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PREFACE 



text of these pages is based on the edition of the 

de M. G. Hernández, Madrid, 1899. Besides 

.1 tying a few passages so as to conform to American 

mdards of propriety, the editors have assumed the 
•one too welcome responsibility of shortemng the book 
by about one fourth, so as to bring it within the reach of 
classes whose time and whose interest in any one 
story may not be indefinitely taxed. But by summarizing 
in English the omitted passages, and by care in making 
the excisions, we have hoped to save the unity and the 
interest of the novel. If such a procedure, in spite of 
the objections to it on literary grounds, shall make the 
approach to Valdés easier for the American student, 
our reluctance will be greatly diminished. 

The simplicity of the style and the treatment it has 
received in editing make this text suitable for first-year 
students, while the literary qualities of the story and 
its lofty tone should entitle it to a place in more ad- 
vanced classes. 

The editors acknowledge with pleasure their deep in- 
debtedness to D* Rosario Muñoz de Morrison, to Profes- 
sor J. D. M. Ford of Harvard University, and to D. 
Vicente Garcia Valdés of the United States Naval 
Academy, whose cheerful aid has facilitated the solution 
of many problems. 
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VALDÉS AND HIS WORK.i 

The contemporary Spanish novel, as represented in the 
literary production of Galdós, Valera, Pardo Bazán, Pereda, 
Valdés, and others of solid though less brilliant attainments, is a 
manifestation of the permanence of the Spanish genius, and 
does much to invalidate the theory of a decadent Spain. One 
is impressed by the breadth, the individuality, and the nation- 
alism of these writers whose wholesome temperamental qualities 
are employed in depicting, with an eye to its picturesqueness,the 
external aspects of Spanish life and manners, and in analyzing 
the peculiar psychological conditions resulting from the conflict 
between the traditional ideals of the Spanish people and the 
recent tendencies towards progress and modernity. The tone 
of Spanish fiction is, in the main, healthy, clean, and patriotic, 
and through its preoccupation with the larger interests and the 
deeper problems of life, it possesses the seriousness of great 
literature. It does not, moreover, like the novel of some other 

* Armando Palacio Valdés, born at Entralgo (province of Asturias), October 
4th, 1853. Early years spent in Entralgo and Aviles, a maritime town of 
Asturias. At the age of twelve entered a secondary school of Oviedo (capital of 
Asturias). At the age of seventeen went to Madrid to study law, intending to be- 
come a professor of political economy. In Madrid, an active member of the 
AUHt9f admitted to the bar, distinguished himself by various philosophical and 
political publications. At the age of twenty-two, became editor of the Revista 
Eurtftay where he published a series of literary studies. After three years, resigned 
his editorship, and published his first novel, £/ Señorito Octavio. Since then he 
has devoted himself entirely to literary work, having published, at intervals of one 
or two years, some fifteen novels, and a few short stories and critical studies. An- 
other novel, Tristan i el Pesimismo^ will appear shortly. 
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Continental nations, lay undue emphasis upon the disagreeable 
phases of existence. French materialism of the Zola type, in 
spite of the mild adherence to that school of Pardo Bazán, 
Leopoldo Alas, and Valdés (at his worst), has never found a 
firm foothold in Spain. The Spanish mind does not readily 
lend itself to this kind of moral pessimism. 

The ethical attitude of these writers, then, in spite of a con- 
siderable divergence of individual beliefs, is characterized, in 
the main, by a refreshing optimism and wholesomeness. Gal- 
dds, with all his uncompromising hostility towards traditional 
institutions which he believes to be a menace to the evolution 
of a modem Spain, inspires us with the moral earnestness of 
his convictions. Emilia Pardo Bazán, in theory a disciple of 
French realism, has refrained from indulging in its excesses, 
and is a noble example of the possibilities of intellectual and 
cultural achievement in the Spanish woman. Valera, poet, and 
diplomat, subtle and penetrating literary critic, sound and 
broad-spirited scholar, and above all, the creator of an exquisite 
idealistic fiction, represents the fusion of a cosmopolitan culture 
with intellectual and aesthetic ideals of a traditional character. 

Valdés occupies a creditable position among those distin- 
guished exponents of Spanish prose fiction. The unevenness 
of his genius, and certain stylistic and psychological defects of 
his work should make us hesitate, perhaps, to call him a great 
novelist, though his novels give evidence of ethical strength, and 
of talent in the creation of characters. 

In a very broad way, Valdés is a realist, but he does not, 
like some exponents of realism, limit his studies to the common- 
place and disagreeable in human experience. On the other 
hand, he has no patience with the tendency of romantic litera- 
ture to confine itself to extraordinary events and to see heroism 
and beauty in the lives of none but the great, the aristocratic, 
and the adventurous. He observes in his preface to the 
Hermatta San Sulpicio: "The talent of dazzling with strange 
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events, of interesting by means of complicated intrigues and 
impossible characters, is possessed today by several hundreds 
of writers, while there are not more than a dozen of those who 
can awaken interest with the common acts of existence, 
and with the painting of characters genuinely human." These 
" common acts of existence," however, must not be identiflfed 
with the commonplaces of naturalistic literature. Aspects of 
human experience which concern the majority of men are 
commonplace merely because these naturalists would have it so. 
The " common acts of existence," interpreted in the novels of 
Valdés with a sympathetic appreciation of their spiritual and 
aesthetic significance, cease to be synonymous with the human 
" documents " of naturalism. With his broad and compassionate 
humanity, Valdés accords to every class of society the right to 
feel, to suffer, and to be noble. While drawing from almost 
every province and social class of Spain material for the analysis 
of character and the painting of national manners, he has been 
especially successful in his study of the uneventful lives of 
the middle and lower classes.^ Unnoticed bits of character 
and conduct, the colorless existence of the poor, the actions and 
passions of the masses, are often more significantly human than 
the conspicuous but artificial lives of the upper classes of 
society. The bourgeoisie in the provincial towns, fishing folk, 
the credulous and emotional inhabitants of the south of Spain, 
the simple countrymen of the north, become idealized in his 
S3mipathetic vision. On the other hand, his preoccupation with 
detail, and the accuracy of his observation make these studies 
broadly realistic. His idealism consists of a faith in the virtue 
of man: his realism lies in his methods of observation and 
reproduction which are usually based on a first hand knowledge 
and a careful study of the subjects treated.^ The fifth chapter 
of the Capitán Ribot is an example of how happily Valdés 

^Cf. J*iiy Maximina, Majes de Cádix, La Aldta Perdida. 

* La Eifuma, and some portions of a few other novels must be excluded from 
this category. 
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combines humor and deep feeling in describing a prosaic 
occurrence. Sabas' treatment of his wife and children, if 
casually mentioned in the hurry of human affairs, would be 
unaffecting enough ; but as Valdés interprets this incident of 
married life, the selfishness of the unloving husband and father 
is ft convincing picture of the pathos that runs through the lives 
of ordinary people. He is almost inspired when he describes 
these homely sorrows of unromantic lives. But with his cheer- 
ful and optimistic temperament Valdés does not dwell too 
long on these scenes of sorrow. Life has its sunshine as well 
as its shadow, and he is constantly concerned with its humor, 
and witli the ludicrous incongruities of human nature. In this 
way, our disgust at Sabas' conduct is mollified by his comical 
whimsicalities and conceit. His neglected wife and children 
excite our pity ; his pride in his pipes and canes, our laughter. 
The re is a touch of humor even in the pathetic figure of Emilio 
Martí ; Dofia Amparo, too, with her childish sensitiveness and 
her fainting fits, helps to lighten the gloom of the impending 
tragedy of Martf s ruin and death. 

Valdés' philosophy of life is softened and spiritualized by a 
faith in the power of love; its ethical strength lies in his 
reverence for conscience and in his belief that the pursuit 
of ideals is worth while. Thus, while the embodiment of 
Ribot's happiness is his little god-daughter, its spiritual realiza- 
tion is his clean heart, and the moral satisfaction of having 
overcome a base impulse. The conclusions of no\ jls like La 
Alegría del Capitán Ribot^ Maximina^ and La Fe, are signifi- 
cant. They represent the triumph of spirituality over suffering 
and sin. The last chapters of these novels breathe hope, 
spirituality, and love, and the melancholy that pervades them 
only heightens their moral beauty. They are an expressive 
contrast to the hopeless gloom of a Madame Bovary, 

This spiritual optimism of Valdés involves the question of 
his views of good and bad in human nature. Vice, he recog- 
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nizes to be one of the facts of existence ; but man is not, as 
the French naturalists would have it, a victim of physical impulses 
beyond his control. Conscience is prominent in the development 
of his characters. The Alegría del Capitán Ribot is a refresh- 
ing exception to the customary denouement of many novels in 
contemporary French literature of which adultery is the theme ; 
and Cristina, the heroine of the Spanish story, is herself a 
protest against the sceptical view of woman expressed in 
characters like Emma Bovary and Thérése Raquin. The 
creation of a type of man whose moral sense helps him to decent 
action in a great crisis is a step towards a cleaner and more 
optimistic view of man's instincts. Such a book is a defence 
of human decency, and protests against the conclusions of that 
literature, which, in treating of illicit sexual love, assumes the 
viciousness of the man, and places the moral struggle in the 
woman, who usually yields. There are, of course, vicious men 
and women in the novels of Valdés, and sexual sin is treated 
there and elsewhere ^ in the contemporary Spanish novel ; 
but the general tendency is towards a normal, wholesome 
view of life.* 

The characters in the novels of Valdés may be roughly 
divided into two categories, the main and the minor characters. 
The former are essentially psychological studies, and except in 
novels like La Fe and La Espuma^ show a close knowledge of 
the motives of human conduct and a remarkable talent for char- 
acter painting. About the main characters are grouped a larger 
number of minor characters, which, though more or less 
essential to the plot of the story, have their real significance as 
studies of manners. Here psychological treatment is either 

^ Cf. La Rtgenta by Leopoldo Alas. 

* The novels of Lopez Bago and his kin have no significance in Spanish literature. 
They are the mercenary output of pretentious charlatans without talent or literary 
ideals. A work like the Duicty Sabrosa of Octavio Picón, immoral, if you will, 
in subject and treatment, has the advantage of preaching no degenerate theories 
of life. 
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quite absent, as in the merely humorous or farcical creations, or is 
simple and elemental. In the Capitán Ribot^ Cristina, Martí, 
Castell and the Captain belong to the first; Dofia Amparo, 
Retamoso, his wife, and Sabas, ta the second category. But the 
line is not always sharply drawn, for Sabas suggests some psy- 
chological possibilities, and Marti, in spite of his individual 
traits, is a type of the visionary business man. 

It is seldom that the mental processes at work in Valdés^ 
characters are subtle or complicated. His novels are in this 
respect a contrast to the intricate and superdelicate psychology 
of Paul Bourget and Henry James. But we must not take this 
to be a defect. Valdés is following a sane and legitimate 
tradition when he contents himself with analysing those im- 
pulses and emotions which have stirred all men in all times. 
Characters like Cristina, Maximina, and Marta possess the 
sincerity and lovableness that are the aspiration, if not the 
possession, of all normal men. From this standpoint it is not 
an abuse of comparison to liken these characters to the sweet 
and womenly heroines of Shakespeare. Their psychological 
basis may not be profound, but their beauty is derived from 
our author's spontaneous appreciation of the elements of human 
nature that constitute them. As a conscious philosopher, Valdés 
is not at his best, but as a poet with a keen intuition of the 
truths of human experience, he is at times great. 

In his treatment of the minor characters, Valdés is a student 
of manners and a painter of the picturesque and humorous in 
life. His feeling for humor, his love of fun, are the results of a 
predominating personal mood. We have mentioned the im- 
portance of these two qualities as contrasts to the heavier and 
sadder portions of his stories. It is interesting to get at their 
ethical basis. By emphasizing the ludicrous contradictions and 
foibles of human nature, Valdés would seem, consciously or 
unconsciously, to bring into relief the disparity between the 
ideal and its imperfect expression in humanity. The ethical 
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purpose is doubtless to beautify high ideals of conduct by 
placing before us in the form of sharply defined types, the 
weaknesses and incongruities of imperfect humanity. Valdés 
feels no bitterness towards his fellow men. His humor, for 
instance, has nothing in common with the venomous satire of 
the unfortunate Larra which expresses a complete distrust of 
human motives, and delights in destroying cherished ideals. 
Nor is subtlety one of its characteristics. Its impulsiveness 
and exaggeration are a contrast, for example, to Juan Valera's 
bantering and mildly sarcastic wit. Its boyishness, its* delight 
in the merely physical, recall our American fun. On the other 
hand, there are types and episodes in Valdés' novels which perpet- 
uate the pervasive Spanish picaroon tradition, in its waggery, 
its tricks at the expense of the guileless, its spirit of " practical 
joking," as it would be called in America. But in the early 
picaroon novels, cunning is maliciously and heartlessly used to 
exploit the defenceless ; with Valdés these incidents are 
harmlessly comical.^ 

Evidently Valdés does not intend to make the minor 
characters of the novels real psychological studies. Indeed, 
those in which the play of humor is most apparent, are quite 
elemental. They are frequently the embodiment of some 
characteristic which absorbs the whole personality and as- 
sumes ludicrous proportions. Often they stand for some set 
idea evolved out of social conditions or environment, as in the 
case of the dilapidated and pathetic Don Fernando, in Josi^ 
who is dominated by an intense family pride. At times we are 
reminded of our American humor in its emphasis of ludicrous 
peculiarities or ««hobbies." Retamoso, for instance, lives but 
to make and save money, and to extol the intellectual and com- 
mercial talents of a spouse whose mania is talking English ; Doña 
Amparo would hardly interest us without her fainting fits. 

Besides serving a humoristic purpose, these minor characters, 

* Cf. La Mdta Ptrdida, and the opening chapter of Marta jf Maria, 
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by representing the temperamental differences of the Spanish 
provinces, form a picturesque setting for the story.^ The 
external distinctions of dress, habits, and scenery are also 
studied, though much less fully than in the novels of Pardo 
Bazán and Pereda. 

The presence of local color is especially noticeable in José^ 
La Aldea Perdida^ Los Majos de Cádiz ^ and La Hermana San 
Sulpicio. It is peculiarly absent in the Alegría del Capitán 
Ribot^ though the province in which the scene is laid is one of 
the most distinctive and original in the Spanish Peninsula. 
The deeper human interests involved in the plot and characters 
of the novel seem to have left the author with but littie dis- 
position for the study of local manners. 

In this conscious appreciation of what is picturesque and 
local in his race, and in the desire to give artistic expression to 
its characteristics, while studying, at the same time, in a satiri- 
cal, humorous vein, the humanity back of it all, Valdés perpet- 
uates the satirical spirit of Quevedo, the studies of Spanish 
manners of Juan de Zabaleta, and the artículos de costumbres 
oí Mesonero Romanos, Larra, and Estébanez Calderón. A 
feeling for the picturesque, a consciousness of the national 
characteristics and manners have affected Spanish prose from a 
very early period, and Valdés is perhaps more closely in line 
with this tradition than any of his contemporaries. 

In the matter of form Valdés is peculiarly uneven. In the 
climactic portions of his novels, his melodious and somewhat 
lyric style is sympathetically expressive of those spiritual and 
optimistic moods which dominate the final scenes.* The 
sense of proportion, the simple and pathetic touch, a deep, 
condensed emotion, combine with beautiful effectiveness to ex- 
press the deeper and nobler feelings of humanity. In the 
lighter portions of his novels, when the plot is developing, and 

^ Frequently the protagonists are the medium for the imparting of local color, 
and for the study of manners. Cf. Gloria in La Hermana San Suicido. 
* Cf. the final chapters of La F«, Maximina^ and the Caguán Rih»t. 
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the humoristic pictures of manners are repeatedly postponing 
the denouement, the style is unpretentious, artless, and quite 
devoid of the fine subtleties of expression which are character- 
istic of Valera's literary manner. In many parts of his work, 
this simplicity of expression, displayed in the use of a rather 
limited vocabulary and the selection of trite words and phrases, 
imparts an unliterary flavor to the style. Some attribute this 
to paucity of resources, but it is probably a conscious effort on 
the part of Valdés to acquire a simple, and natural expression 
consistent with the ordinary happenings of human experience. 
Valdés, like his more distinguished " confrere," Galdós, is not 
an impeccable stylist : as Emilia Pardo Bazán pleasantly puts 
it ; siempre escribe un poquillo " á la diablea Looseness of 
construction, lack of succinctness, and the monotonous repetition 
of certain catch-phrases of description, are his worst faults. 

Two other characteristics (but by no means defects) in the 
form and structure of his novels are, first, the occasional use of 
expressions so outspoken as to offend the susceptibilities of 
Anglo-Saxon reticence and propriety, and, secondly, a very 
leisurely manner of approaching the conclusions of his novels. 
The first practice will not be understood until Anglo-Saxons 
get closer to the Neo-Latin character, which, while blunter than 
ours, in confronting certain physical facts of existence, is not 
consciously indecent on that account. Of course, the dis- 
cussion of these facts may go too far, but Valdés rarely abuses 
this outspokenness of his race. In most cases his persistence 
in cHlxTig el pan, pan, y el vino, vino, imparts a naive frankness 
to some passages which could seem immoral only to a narrow 
mind. The second characteristic, the leisurely deliberation 
with which he suspends the main action of his novels in order 
that he may take us sauntering with him through scenes in 
which he lays emphasis on the pictures of manners, and the 
humorous descriptions of types, is certainly somewhat anti- 
quated in these days of the short story ; but those who see in 
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Valdés more than the story teller, and prize him most as the 
student of humanity, tread these by-paths of his novels with no 
concern for their length. 

The position of Valdés in contemporary Spanish literature is 
as yet uncertain. Outside of his native land, and especially in 
America, his novels are widely read, and critics have bestowed 
upon him much well-merited and some si^erfluous praise. In 
his own land, his countrymen have been less ready to see in 
his work the promise of a great novelist, because, perhaps, some 
of his defects, especially of form, are more patent to the Span- 
iard bom than to those who approach him through translation 
or with an imperfect knowledge of Spanish. 

A careful study of the novels of Valdés reveals some defects 
in character-drawing and an occasional weakening of the style, 
but those who love Valdés, the novelist, for his many estimable 
and sympathetic qualities, may well afford to condone these 
defecto of the psychologist and the stylist. His claim to 
greatness lies in the compassionate and spiritual tendencies of 
his personal nature, in the high ideals of conduct expressed in his 
theories of life, in his sane and intelligent views of novel- 
writing, in his fresh and optimistic humor, and, not least of all, 
in that democratic view of life which sees in the most insignifi- 
cant and prosaic acts of existence, some reflection of ideal 
reality. 
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CAPITÁN RIBOT 



En Málaga^ no los guisan mal; en Vigo todavía me- 
jor; en Bilbao los he comido en más de una ocasión 
primorosamente aliñados. Pero nada tienen que ver' 
estos ni otros que me han servido en los diferentes 
puntos donde suelo hacer escala con los que guisa una 5 
señora' Ramona en cierta tienda de vinos y comidas* 
llamada El Cometa, situada en el muelle de Gijón.* Por 
eso cuando esta inteligentísima mujer averigua que el 
Urano ha entrado en el puerto, ya está preparando sus 
cacerolas para recibirme. Suelo ir solo y por la noche, 10 
como un ser egoísta y voluptuoso que soy; me ponen la 
mesa en un rincón de la trastienda, y allí, á mis anchas, 
gozo placeres inefables y he pillado más de una indiges- 
tión. 

Arribé el 9 de Febrero, á las once de la mañana, y 15 
como siempre comí poco, preparándome con saludable 
abstinencia para la solemnidad de la noche. Dios no 
lo quiso.' Poco antes de sonar la hora, un bárbaro 
marinero, al trasladar un farol, lo rompió, cayó la mecha 
encendida sobre una pipa de petróleo, se prendió fuego, 20 
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acudimos á atajarlo, y con no poco trabajo, arrojando al 
agua esa y otras pipas, lo conseguimos. Se quemó la 
caseta del piloto, mucha jarcia, y una parte de la obra 
muerta. En fin, la avería nos tuvo afanosos y en pie 
5 casi toda la noche. Y éste fué el motivo de que^ no fuese 
á comer el plato de callos de la señora Ramona, como 
tuve á bien comunicárselo por medio del grumete, ad- 
virtiéndole al mismo tiempo que me aguardara sin falta 
aquella noche. 

I o Eran las diez, poco más ó menos. Contento y sigiloso 
bajé la escala del Urano^ salté en el bote y en cuatro 
paladas el marinero me hizo atracar al muelle, que estaba 
solitario y oscuro. Apenas se distinguían los cascos de 
los barcos y en ellos reinaba absoluto silencio. Sólo la 

1 5 silueta de los carabineros de ronda ó la de algün paseante 
melancólico se destacaba borrosamente de las tinieblas. 
Pero aquella oscuridad que los escasos faroles no basta- 
ban á disipar se alegraba de pronto por la ola de luz que 
salía de las dos puertas de El Cometa, Con el ansia de 

2o una mariposa me dirigí á ellas. En la tienda sólo había 
tres ó cuatro parroquianos: los demás habían ido sali- 
endo,^ unos espontáneamente, otros por las intimaciones 
cada vez más perentorias de la señora Ramona, que ce- 
rraba indefectiblemente á las diez y media. 

25 Mi aparición fué saludada con una carcajada de esta 
mujer. Ignoro qué raro y misterioso cosquilleo producía 
en sus nervios mi presencia; pero puedo jurar que 
jamás me vio después de una ausencia más ó menos 
larga sin que su abdomen dejase de* experimentar vio- 

30 lentas sacudidas de risa que originaban ineludiblemente 
algunos golpes de tos, inflamaban sus mejillas, y las 
trasportaban del rojo grana al violeta.^ De todos modos, 
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yo agradecía profundamente aquella carcajada y también 
los accesos de tos, considerándolos como prenda de 
inalterable amistad y de que podía contar en vida y en 
muerte con sus conocimientos culinarios. Era mi deber 
en tales ocasiones doblar el espinazo, sacudir la cabeza 5 
y reir estrepitosamente, hasta que la señá^ Ramona se 
sosegase. Y lo cumplí religiosamente. 

— jAy, qué bien me* salieron ayer, D. Julián! 

— Y hoy ¿ por qué no ? 

— Porque ayer era ayer y hoy es hoy. k> 
Ante esta razón invencible me puse serio y dejé esca- 
par un suspiro. La seña Ramona cayó de nuevo en un 
espasmo de risa seguido del correspondiente ataque de 
tos asmática. Una vez que logró salir de él, terminó 
de lavar el vaso que tenía entre las manos y dijo á los 15 
tres ó cuatro marineros que charlaban en un rincón: 

— I Ea ! despejar,* que voy á echar la llave. 
Uno de ellos se atrevió á responder: 

— Aguárdese* un momento, seña Ramona. Saldremos 
cuando ese señor.* 20 

La tabernera frunció el entrecejo y profirió con acento 
solemne : 

— Este señor viene á comer un guisado de callos y ya 
tiene la mesa preparada. 

Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta 25 
indicación y comprendiendo la gravedad de las circuns- 
tancias, no vacilaron en ponerse en pie, me contem- 
plaron un instante con mezcla de respeto y admiración 
y se retiraron dando las buenas noches. 

— Pues sí, D. Julián, sí — exclamó la seña Ramona, 30 
cuyo rostro se dilató nuevamente ; — los de ayer levan- 
taban la lengua en vilo.^ 
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Mi fisonomía debió de^ expresar la más profunda 
desesperación. 

— Y los de hoy, ¿•no levantarán nada?^ — pregunté 
con acento afligido. 

5 — Hoy . . . hoy . . . Usted lo verá. 

Y alzó su mano carnosa de cierto modo propio para 
dejarme sumido en un piélago de dudas. 

Mientras daba los últimos toques á su obra, preparé 
adecuadamente el estómago con ajenjo, meditando al 
I» mismo tiempo acerca de las últimas graves palabras que 
acababa de oir. 

I Estarían ó no tan sazonados, picantes y aromáticos 
como mi imaginación me los representaba ? 

Pero cuando me senté á la mesa, cuando los vi delante 
15 y sentí en la nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de 
luz inundó mi cerebro disipando el negro fantasma de la 
duda. Palpitó mi corazón con inexplicable dulzura y 
comprendí que los dioses me tenían aún reservados al- 
gunos instantes de dicha en este mundo. 
20 La seña Ramona adivinó la emoción que embargaba 
mi alma y sonrió con maternal benevolencia. 

— I Qué es eso, seña Ramona ? — exclamé quedando 
inmóvil con el tenedor en el aire. — i Ha oído usted ? 

— Sí señor: un grito. 
2$ — Han dicho \ socorro ! 

— En el muelle. 

— I Otro grito ! 

Solté el tenedor y me lancé á la puerta seguido de la 
tabernera. Cuando abrí sonaron en mis oídos lamentos 
30 desgarradores. 

— ¡Mi madre!... ¡Socorro!... ¡Por Dios!... ¡Se 
ahoga! 
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Bajé de dos saltos la rampa que me separaba del 
muelle y percibí la figura de una mujer que agitando los 
brazos convulsivamente exhalaba aquellos gritos lasti- 
meros. 

Comprendí lo que pasaba y corriendo á ella pregunté: 5 

— ¿ Quién ha caído ? 

— ¡ Mi madre ! . . . i Sálvela usted I . . . sálvela usted ! 

— ¿Dónde? 

— Aquí. 

Y me señaló el estrecho espacio que quedaba entre un 10 
patache y el muelle. 

Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado 
ancho. Tuve ánimo, no obstante, y me lancé, no á la 
cubierta, sino al aparejo, logrando quedar asido ^ de un 
cable. Me dejé caer después á la cubierta, y tomando el 15 
primer cabo con que tropecé lo amarré apresuradamente 
á la obra muerta y me deslicé por él hasta el agua. 
Felizmente la mujer aún no se había sumergido, gracias 
á la ropa. Me acerqué á ella y le eché mano á lo 
primerq^ que hallé que fué la cabeza, y se la* arranqué. 20 
Esto es, me quedé con una peluca en la mano. Volví á 
agarrarla y esta vez lo hice por un brazo. Tiré de ella 
hasta acercarla al casco del barco. Sólo entonces se me 
ocurrió que era imposible salvarla sin auxilio de otra 
persona. ¿Cómo subir á pulso por un cable teniendo 25 
ocupada una mano? Por fortuna, á los gritos que la hija 
había dado y á los que yo di también, despertó la tripu- 
lación del patache, compuesta de cuatro marineros, y 
nos izaron fácilmente. Tendieron luego unas tablas y 
pudimos trasportarla al muelle, y de allí á la botica más 30 
próxima donde al fin recobró el conocimiento. 

Mientras el farmacéutico la atendía, su hija, pálida y 
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silenciosa, se inclinaba sobre ella con el rostro bañado 
en lágrimas. Era una joven de buena estatura, delgada, 
blanca, el cabello negro y ondeado; el conjunto de su 
persona, si no de suprema belleza, atractivo é interesante. 

5 Vestía con elegancia y su madre lo mismo, por lo que 
vine á entender^ que se trataba de dos personas distin- 
guidas de la población. Pero un curioso de los que^ 
habían acudido á la botica me dijo al oído que eran dos 
señoras forasteras y que sólo hacía algunos días que se 

10 hallaban' en Gijón. 

Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta 
ni herida de consideración, sintiendo que el frío del 
baño me penetraba y me hacía temblar, di las buenas 
noches para retirarme. La joven alzó la cabeza, se 

15 dirigió á mí vivamente y, apretándome las manos con 
fuerza y clavando en los míos sus ojos húmedos, balbu- 
ció con emoción: 

— I Gracias, gracias, caballero I . . . ¡ Nunca olvi- 
daré!... 

20 Le di á entender que aquel servicio nada valía, que 
cualquiera hubiera hecho otro tanto, porque en reali- 
dad así lo pensaba. £1 único sacriñcio real que había 
hecho era el del guisado de callos; pero esto no lo dije, 
como es natural. 

25 Cuando llegué al vapor y bajé á mi camarote, me sentí 
tan mal que barrunté un catarro fuerte, si no una pul- 
monía. Pero me di prontamente una fricción enérgica 
con aguardiente de caña y me arropé tan bien en la 
cama, que al día siguiente desperté como si tal cosa,^ 

30 sano y ágil y de un humor excelente. 
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II 



Luego que me vestí y despue's de cumplir con los 
ordinarios quehaceres de mi cargo y vigilar el trabajo de 
los carpinteros que reparaban nuestras averías, me 
acordé de la señora que había estado á punto de aho- 
garse aquella noche. Valga la verdad;^ de quien me $ 
acordé fué de su hija. Aquellos ojos eran de los que^ 
no pueden ni deben olvidarse. Y con la vaga esperanza 
de tornar á verlos salté á tierra y encaminé mis pasos á 
la botica. 

£1 farmacéutico me informó de que' alojaban en la lo 
fonda de la Iberia, Fui á preguntar por su salud. 

— ¿Es necesario que les pase recado ? — me preguntó 
la camarera. 

Bien lo hubiera deseado, pero no me atreví. Le mani- 
festé que no había necesidad si podía informarme de 15 
cómo habían pasado la noche, á lo cual me respondió 
que D.a Amparo* (la vieja) había descansado regular- 
mente, y que el médico, que acababa de salir, no la había 
encontrado tan mal como pensaba. D.» Cristina (la 
joven) estaba perfectamente. Dejé mi tarjeta y bajé 20 
las escaleras un poco mustio. Pero cuando iba ya á 
pisar la calle, la camarera me llamó, y haciéndome subir 
de nuevo, me hizo presente que las señoras deseaban 
verme. 

D.a Cristina salió al pasillo á mi encuentro. Vestía 25 
un elegante traje de mañana color violeta, y sus negros 
cabellos estaban á medias aprisionados por un gorro* 
blanco de batista con cintas violeta también. Brillaron 
sus ojos con alegría y me tendió su mano de un modo 
cordial. 30 
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— Buenos días, capitán, i Por qué evita usted que le 
demos las gracias? Justamente acababa de escribirle 
una carta en que le expresaba, si no toda la gratitud que 
le debemos, al menos una parte. Ayer estaba tan atur- 

5 dida que no acerté á hacerlo. Pero más vale que usted 
haya venido ... y eso que la cartita no estaba del todo 
maP — añadió sonriendo. — Aunque ustedes* no lo pien- 
sen, las mujeres solemos' ser más elocuentes por escrito 
que de palabra. 

10 Me hizo pasar á una salita donde había una alcoba 
cuyas puertas vidrieras estaban cerradas. 

— Mamá — dijo en voz alta, — aquí tienes á tu salva- 
dor, el capitán del Urano. 

Oí un murmullo lamentable, algo como sollozos y sus- 
15 piros reprimidos y entre ellos algunas palabras que no 
pude comprender. Interrogué con la vista á su hija. 

— Dice que siente mucho haberle expuesto á perder la 
vida. 

Respondí en voz alta que no había corrido peligro 
20 alguno; pero aunque así fuera, no había hecho más que 
cumplir con mi deber. 

De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos con- 
fusos. 

— Me manda que le dé á usted una cucharada de 
25 azahar. 

— I Cómo I . . • ¿ para qué ? — exclamé sorprendido. 

— Es que supone que aún estará^ usted asustado-^ 
manifestó riendo D.» Cristina. — Mamá lo usa mucho y 
nos lo hace usar á todos. Diga usted que lo va á tomar 

30 y quedará extraordinariamente satisfecha. 

Sin salir de mi sorpresa hice lo que D.^ Cristina me 
ordenó y pude oir inmediatamente un murmullo apro- 
bados 
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— Acabo de dársela, mamá — dijo aquélla, hacién- 
dome un guiño malicioso. — Puedes estar tranquila. 

— Muchas gracias, señora. Creo que me probará bien, 
porque me sentía un poco nervioso — grité yo. 

D.a Cristina me apretó la mano pugnando por* no 5 
reir y me dijo en voz baja : 

— I Bravo I Me parece que va usted á salir maestro 
consumado.^ 

Vuelta á los ruidos extraños, ininteligibles. 

— Pregunta si ha telegrafiado usted á su señora y le 10 
aconseja que no lo haga para evitarle un disgusto. 

— No tengo señora. Estoy' soltero. 

— Entonces á su mamá — tuvo la bondad de interpre- 
tar D.a Cristina. 

— Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy 15 
solo en el mundo. 

D.a Amparo, por lo que pude entender, se mostró 
sorprendida y disgustada de esta soledad y me invitaba 
para que, sin pérdida de tiempo, tomase estado. Tam- 
bién debió* añadir que un hombre como yo estaba 20 
destinado á hacer feliz á cualquier mujer. Ignoro qué 
cualidades de marido pudo observar en mí aquella señora, 
como no fuese ^ las de saltar y deslizarme bien por los 
cables. De todos modos, respondí que no deseaba otra 
cosa; pero que no se me había presentado ocasión hasta 25 
entonces. Mi vida de marino, hoy en un sitio, mañana 
en otro, la timidez de que adolecemos los que no fre- 
cuentamos la sociedad, y acaso también el no haber 
hallado aun una mujer que de veras me interesase, habían 
impedido realizarlo. 30 

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D.» 
Cristina que me sonreían. 
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Un pensamiento dulce y solapado se deslizó entonces 
en mi cerebro. 

— Dejemos ese tema, mamá. Cada cual hace lo que 
más le conviene, y si el capitán no se ha casado debe 

5 de* ser, por cierto, que no le ha apetecido. 

— En efecto — dije yo riendo y mirándola con fijeza 
petulante; — no me ha apetecido hasta ahora... pero 
no respondo de que me apetezca el día menos pensado. ^ 

— Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga 
10 usted una esposa muy guapa y media docena de niños 

gordos y vivarachos y traviesos. 

— ¡ Amén ! — exclamé. 

La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron 
instantáneamente. Me sentía tan complacido y libre á 

15 su lado como si hiciera algunos años que la tratase.' 
Me invitó á sentarme en el sofá y lo hizo también para 
dejar que su madre descansase, pues no le convenía ha- 
blar, según la opinión del médico. 

Pedíle informes más exactos acerca de su salud y me 

20 dijo que había sufrido una rozadura y contusión en la 
espalda, á las cuales el médico no dio importancia. 
También se había logrado evitar los efectos nocivos del 
enfriamiento. Lo único verdaderamente temible era el 
susto. Su mamá era muy nerviosa; padecía del corazón, 

25 y nadie podía prever el resultado de aquella terrible emo- 
ción. Hice lo posible por desvanecer sus temores, y em- 
peñada la conversación, le pregunté si eran asturianas, * 
á sabiendas de que no^ tanto por los informes del boti- 
cario como porque no lo revelaba su acento. 

30 — No, señor; somos valencianas.' 

— ¿Cómo? ¡Valencianas! — exclamé. — ¡Pues si^ so- 
mos casi paisanos 1® Yo he nacido en Alicante.* 
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Y acto continuo nos pusimos á hablar en valenciano 
con placer indecible por mi parte, y juzgo que también 
por la suya. Me enteró de que sólo hacía nueve días 
que se hallaban en Gijón, adonde habían venido para 
visitar á una monja hermana de su mamá. Hacía bas- 5 
tantes años que formaran ^ ese proyecto, y nunca lo ha- 
bían realizado por lo largo y molesto^ del viaje. Al fin 
lo habían decidido, y no en buen hora, pues faltó poco 
para dejar allí la vida.* £1 país les había gustado, aun- 
que les parecía bastante triste al lado del suyo. 10 

— I Oh, Valencia ! — exclamé entonces con fuego. — 
Yo, que visité las más apartadas regiones de la tierra y 
puse el pie en tantas playas diversas, nada hallé jamás 
comparable á ella. Allí el sol no se levanta sangriento 
como en el norte, ni hiere y aniquila como en Andalucía:* 15 
su luz se cierne suave por un ambiente embalsamado y 
tranquilo. El mar* no aterra* como aquí, y es más azul 

y su espuma más blanca y más ligera. Allí los pájaros 
cantan con gorjeos más dulces y variados; allí la brisa 
acaricia por la noche como por el día; allí las frutas^ azu- 20 
caradas, que en otras partes sólo se sazonan con el calor 
del verano, las gustamos todo el año ; allí no sólo huelen 
las flores y las yerbas, sino la tierra misma exhala un 
aroma delicado. Allí ]a vida no es tristeza y fatiga. 
Todo es suave, todo sereno y armónico. Y esta tran- 25 
quilidad de la naturaleza parece reflejarse en la mirada 
profunda de sus mujeres. 

La de D.» Cristina, que era la más suave y profunda 
que jamás había visto, brilló con cierta alegría mali- 
ciosa. 30 

— ¡ Quién diría al oirle que es usted un lobo marino ! 
Habla usted como un poeta ... y casi, casi * estoy ten- 
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tada á pensar que ha publicado usted versos en los 
periódicos. 

— I Oh, no I — exclamé riendo. Soy un poeta ino- 
fensivo. Ni escribo versos ni prosa ; pero dispénseme 

5 usted que le diga que los ojos de usted me han traído á 
la memoria una porción de cosas hermosas, todas valen- 
cianas ... y se me subió la poesía á la cabeza.^ 

D.a Cristina pareció quedar un momento suspensa; 
me miró con más curiosidad que agradecimiento, y cam- 

lo biando de conversación, me preguntó con amabilidad: 

— ¿ Y el vapor que usted manda hace la carrera de 
América ? 

— Sólo una que otra vez. Ordinariamente vamos 
desde Barcelona^ á Hamburgo. 
15 — ¿De modo que está usted aquí de escala por mu- 
chos días?* 

— Los que necesite para arreglar ciertas averías que 
un pequeño incendio nos ha causado anteayer. 

Á mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pen- 
20 saban permanecer en Gijón. 

— Pues teníamos^ pensado irnos pasado mañana y 
detenernos algunos días en Madrid, donde debía de^ 
esperarnos mi marido; pero ahora es fuerza dilatar el 
viaje á causa de lo ocurrido.* De todos modos, en 

25 cuanto se haya tranquilizado por completo y el médico 
lo permita, nos pondremos en camino. 

Debo confesarlo aunque parezca ridículo: aquel tmi 
marido » causó en mí una sensación extraña de frío y 
abatimiento que apenas logré disimular. ¿Cómo, dia- 

30 blos, no se me había ocurrido que aquella joven podía 
ser casada? Lo ignoro todavía. Y dado caso que así 
fuera, ¿por qué tal noticia me había producido tan 
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áspera impresión tratándose de una persona que' acababa 
de conocer? Tampoco lo sé. Estoy tentado á pensar 
que es cierto lo que sucede en las comedias antiguas 
cuando el galán se inflama repentinamente de amor á la 
vista de la dama. Si yo no estaba ^ inflamado, por lo 5 
menos ya tenía el fuego á bordo. 

La razón se sobrepuso, no obstante, en seguida. 
Comprendí lo absurdo y ridículo ^ de mi sensación, y 
tranquilizándome le pregunté con naturalidad y afec- 
tuoso interés por su esposo. Me dijo que se llamaba 10 
Emilio Martí y era uno de los socios de la casa arma- 
dora Cas te II y MarHy cuyos vapores hacían la carrera de 
Liverpool. Además tenía otros varios negocios, porque 
era hombre activo y emprendedor. Sólo hacía dos años 
que estaban casados.* 15 

— ¿Y no tienen ustedes familia? 

— Hasta ahora no — respondió levemente ruborizada. 

Me enteró además de que^ ambos eran naturales de 
Valencia y allí habitaban ; por el invierno en la misma 
ciudad,*^ calle del Mar; durante el verano en una casa 20 
de placer que tenían en el Cabañal.* 

Yo conocía alguno'' de los vapores de la casa Caste II y 
Martí. Le hice presente mi satisfacción en ponerme á 
las órdenes * de la señora de uno de los armadores. 

Hablamos poco más tiempo. Estaba triste y sentía 25 
deseos de irme. Efectuélo al cabo, no sin mantener 
otro diálogo con D.» Amparo á puertas cerradas y con 
intérprete. Pronto se disipó aquella infundada y hasta 
irracional tristeza al salir á la calle y hablar con los 
conocidos y emplearme en los asuntos de mi cargo. 30 
Pero en todo el día no dejó de" ofrecérseme á la imagi- 
nación repetidas veces la figura de D.^ Cristina. Adoro 
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las mujeres delgadas y blancas con grandes ojos negros. 
Mis amigos solían decirme en otro tiempo que para 
gustarme á mí una mujer, era necesario que estuviese 
en cuarto grado ^ de tisis. Acaso tuviesen razón. La 
5 única novia que tuve era una tísica confirmada, y se 
murió consentido ya y preparado nuestro matrimonio. 

Al día siguiente me creí en el deber de ir como el 
anterior al hotel y preguntar por la salud de las señoras 
forasteras. D.» Cristina me hizo pasar nuevamente y 
lo me recibió con mayor cordialidad aun, llevándose el 
dedo á los labios é invitándome á hablar en falsete como 
ella hacía. Su mamá estaba durmiendo. Nos sentamos 
en el sofá y charlamos bajito y alegremente. Doña 
Amparo estaba bien, no tenía más que mimos.* 
15 — Además (se lo digo á usted en reserva), mientras 
no concluyan de hacerle la peluca, no hay que esperar 
verla fuera de la alcoba. 

— ¡ Ah, la peluca! Sí, me acuerdo que. . . 

— Sí, acuérdese usted de que se la arrancó, mala 
20 persona — exclamó riendo. 

— Señora, yo no podía calcular... ¡Vaya un susto! 
Pensé que le había arrancado la cabeza de cuajo. 

Reímos bastante, esforzándonos por no hacer ruido. 
Al cabo de un rato me dijo con naturalidad que agradecí 
25 mucho: 

— Tengo mucho apetito, capitán, y voy á almorzar.* 
I Quiere usted acompañarme ? 

Le di las gracias y me excusé; pero como no pude 
afirmarle que había almorzado, dio por resuelto en un 
30 instante que almorzaría con ella y salió á dar las órdenes 
oportunas. Yo me sentía alegrísimo y si digo entusias- 
mado no diré mentira. Mientras la camarera nos ponía 
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la mesa en el mismo gabinete, no dejamos de charlar, 
creciendo más y más nuestra confianza. Durante el 
almuerzo usó conmigo una franqueza tan atenta y servi- 
cial que concluyó de seducirme.^ Por sus propias manos 
me partía el pan y la carne y me escanciaba el vino y el s 
agua. Cuando me hacía falta cubierto ó plato, sin 
aguardar á la doméstica, ella misma se levantaba con 
llaneza provinciana y lo tomaba de la mesita donde se 
hallaban. 

Yo le contaba burlando la grave ocupación en que me lo 
había sorprendido con sus gritos la noche del percance. 
Reía ella de todo corazón y me prometía resarcirme 
cuando fuese á Valencia, guisándome una paella^ con 
todas las reglas del arte. 

— No es que tenga la loca presunción de hacerle 15 
olvidar los callos de la señora Ramona. Me satisfago 
con que* usted se coma* un par de platos. 

— ¿Cómo un par? Veo con tristeza que me tiene 
usted por un ser material y grosero. Espero demostrarle 
con el tiempo que, fuera de esas horas de callos y cara- 20 
coles, soy hombre espiritual, poético y hasta un si es no 
es* lánguido. 

Se burlaba ella, colmándome el plato de un modo 
escandaloso é invitándome á que* no disimulase mi 
verdadera condición y comiese lo mismo que si ella no 25 
estuviera presente. 

— No piense usted en que'' soy una dama. Figúrese 
que está almorzando con un compañero . . . con el piloto, 
por ejemplo. 

— No tengo bastante imaginación para eso. El piloto 30 
es bizco y le faltan dos dientes. 

Aquella charla íntima y alegre me embriagaba más 
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que el burdeos que sin cesar me escanciaba. Y sus ojos 
me embriagaban más que el vino y la charla. Aunque 
hablábamos en falsete y reíamos á la sordina, alguna vez 
se me escapaba una nota discrepante. D.^ Cristina se 
5 llevaba el dedo á los labios. 

— Silencio, capitán, 6 le pongo de patitas en el corre- 
dor y se queda usted á medio almorzar.^ 

Me invitó á darle algunos pormenores de mi vida. 
Satisñce su curiosidad, narrándole mi historia, bien sen- 
lo cilla. Discurrimos acerca de los placeres del marino, 
que ella encontraba superiores á los de los demás hom- 
bres. 

— Yo adoro el mar . . . pero el mar de mi país sobre 
todo. Éste me da miedo y tristeza. ¡Si viera usted 
15 cuántos ratos paso á la ventana de nuestra alquería del 
Cabañal contemplándole ! 

— Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las mujeres — 
manifesté, demasiado alegre ya. 

— Lo creo — respondió ella riendo. — i Oh ! las hay 
20 muy hermosas.^ Tengo una primita llamada Isabel que es 

un verdadero dechado.* \ Qué ojos los de aquella niña ! 
¿Serán* más hermosos que los suyos? — pregunté osa- 
damente. 

— I Oh ! los míos no valen nada — contestó ruborizán- 
25 dose. 

— ¿Que* no valen nada? — exclamé con arrebato. — 
¡ Pues si no los hay tan preciosos* en toda la costa de 
Levante, con haberlos allí tan lindos I . . . ¡Si parecen 
dos luceros del cielo ! . . . ¡Si son un sueño feliz del cual 

30 jamás quisiera uno despertar ! 

Se puso repentinamente seria. Guardó silencio unos 
instantes sin levantar la vista del mantel. Al cabo dijo 
afectando indiferencia no exenta de severidad: 
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— Habrá usted comido medianamente,^ ¿verdad? Á 
bordo se suele comer mejor ^ que en los hoteles. 

Guardé á mi vez silencio, y sin responder á su pre- 
gunta dije después de un momento: 

— Perdóneme usted. Los marinos nos expresamos 5 
con demasiada franqueza. No conocemos las etiquetas, 
pero debe salvarnos la intención. La mía* no ha sido 
decir algo impertinente . . . 

. Se dulcificó en seguida, y proseguimos nuestra plática 
con la misma cordialidad mientras dábamos fin ai al- lo 
muerzo. 

III 

Me fui al barco en peor estado que el día anterior. 
Aquella señora me estaba preocupando más de lo nece- 
sario ' para mi reposo y buen humor. Volví por la tarde 
y volví al día siguiente. Su figura interesante, sus ojos 15 
tan negros, tan inocentes y picarescos á un tiempo mis- 
mo, iban penetrando* á paso de carga en mi alma. Y 
como sucede siempre en casos tales, empezaron agradán- 
dome sus ojos y no tardó en encantarme su voz; luego 
sus manos finas de alabastro; poco después el vello 20 
suave que adornaba sus sienes; inmediatamente tres 
pequeños lunares que tenía en la mejilla izquierda. 
Hasta que, por fin, de una en otra llegó á hacerme feliz 
cierta manera defectuosa que tenía de pronunciar las 
erres. 25 

Estos y otros descubrimientos de análoga importancia 
no podían llevarse á efecto, claro está, sin la atención 
debida, lo cual, en vez de lisonjear, molestaba visible- 
mente á la dama. Me recibía siempre con alegría, pero 
no con igual franqueza. Pude observar, no sin dolor, 30 
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que, á pesar de la jovialidad y animación de su charla, 
se descubría en el fondo ^ un dejo de inquietud ó recelo, 
cual si temiera siempre que yo le dirigiera algún piropo 
como el de marras.^ Comprendiéndolo así, no tenía, sin 
5 embargo, fuerza de voluntad bastante para dejar de 
mirarla más de lo justo. 

Vino al fin la peluca en secreto al hotel ; la probó D.* 
Amparo con el mayor sigilo ; hallóla imperfecta ; volvió 
á manos del artífice ; se le dieron algunos toques sin que 

10 el público ni las autoridades se enterasen; y después de 
varios ensayos igualmente reservados surgió ' la buena 
señora fresca y juvenil como si jamás mis manos pecado- 
ras hubiesen atentado á sus gracias. Porque á pesar de 
todo, esto es, á pesar de la peluca, de los años y la obe- 

15 sidad, D.a Amparo no las había perdido por completo. 
Me invitaron á dar un paseo con ellas en coche por 
los alrededores de la villa. Cualquiera puede imagi- 
narse el gusto con que acepté. Cuando ya estuvimos 
en el campo nos apeamos y gozamos una hora de aquella 

20 risueña y espléndida naturaleza. Yo me encontraba 
alegre y esta alegría me empujaba á mostrarme con D.* 
Cristina sobrado obsequioso y almibarado. Sentía 
comezón de decirle todo lo hermosa y lo interesante que 
me iba pareciendo.* Pero ella, como si adivinase estas 

25 disposiciones aviesas de mi lengua, las refrenaba con 
tacto y firmeza, atajándome con cualquier pregunta in- 
diferente cuando me advertía cercano á soltarle un 
piropo, ó dejándome con su mamá para echar á correr 
delante, ó esforzándose en hacer hablar á ésta. No me 

30 desanimé por ello. Fui tan tonto ó tan indiscreto que á 
pesar de estas claras señales todavía persistí en buscar 
rodeos habilidosos para dirigirle algunos golpes de incen- 
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sario.^ Declaro, no obstante, que no pensaba que la 
estaba galanteando. Creía de buena fe que aquellos 
obsequios y lisonjas eran legítimos ; porque los españoles 
desde la más remota antigüedad nos hemos ^ arrogado el 
derecho de decir á todas las mujeres guapas que lo son, 5 
sin otras consecuencias. Mas ella debía de abrigar' sus 
dudas acerca de esto. Que estas dudas no se hallaban 
desprovistas de fundamento lo veo ahora bien claro; 
ahora que el velo de mis sentimientos se ha descorrido 
por completo y leo en mi alma como en un libro abierto. 10 

Sucedió que aquella misma tarde, de regreso ya para 
la villa y mirando las muchas y hermosas casas de 
campo que por allí se parecen, acertó á decir D.* Cris- 
tina: 

— Nuestra alquería del Cabañal es muy linda, pero 15 
nada suntuosa. Mi marido no está contento; tiene 
ganas de algo mejor. 

Impremeditadamente repuse : 

— ¿ Tiene ganas de algo mejor ? Pues yo, si fuera su 
marido, ya no tendría ganas de nada. 20 

Quedó suspensa la señora, volvió su rostro hacia la 
ventanilla del coche para mirar el camino y murmuró en 
tonillo irónico: 

— Pues señor, bien: tengamos paciencia. 

Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las 25 
orejas se me pusieran coloradas, sino hasta el blanco de 
los ojos. Durante algunos minutos sentí en el rostro la 
impresión de dos ladrillos calientes. No su|5e qué decir 
y queriendo escapar á la vergüenza me volví hacia la 
otra portezuela y quedé en contemplación extática del 30 
paisaje. D.» Amparo, que en nada había reparado, dijo 
contestando á la última observación de su hija: 
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— Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, 
aunque algo fantástico. 

— ¿Por qué fantástico? — exclamó Cristina volvién- 
dose como si la hubieran pinchado. — ¿Porque apetece 

S lo mejor, lo más hermoso y aspira con su esfuerzo á con- 
seguirlo? Eso le acredita más bien de tener ^ gusto y 
voluntad. Pues si en el mundo no existiesen hombres 
que ansian la perfección, que ven siempre un «más allá» 
y que ponen los medios^ para acercarse á él, ni estas 

lo hermosas casas de recreo ni otras mejores ni ninguna de 
las comodidades que hoy disfrutamos existirían tampoco. 
Los holgazanes, los gandules ó los pobres de espíritu se 
burlan de sus pensamientos mientras no los ven realiza- 
dos; pero cuando llega la hora de verlos y tocarlos, se 

15 cierran en su casa y no vienen á felicitarle porque no 
quieren confesar su necedad. Además, tü sabes bien 
que Emilio, aunque fantástico, jamás ha tenido la fan- 
tasía de pensar en sí mismo; que todos sus esfuerzos se 
dirigen á proporcionar alegría y bienestar á su familia, á 

20 sus amigos, á sus vecinos, y que toda su vida hasta aho- 
ra ha sido un constante sacrificio por los demás. 

D.* Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sintió 
sobrecogida de un modo extraño. Quedé estupefacto 
viéndola tartamudear, hacer pucheros, ponerse encendida 

25 y dejarse caer hacia atrás como acometida de .un sín- 
cope. 

— ¡ Yo ! . . . ¿ puedes creer ? . . . ¡ mi hijo ! 
Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdió la 

noción del mundo externo. Para infundírsela nueva- 

30 mente fué necesario que su hija le frotase las sienes con 

agua de Colonia y le aplicase á la nariz el frasco de las 

sales volátiles. Cuando al cabo abrió los ojos brotó de 
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ellos un raudal de lágrimas que se derramaron por sus 
mejillas y cayeron como copiosa lluvia sobre su regazo y 
algo también tocó á^ mi gabán. Doña Cristina, en pre- 
sencia de este síntoma, abrió de nuevo el saquito de piel 
que llevaba 4 prevención y donde pude ver alojados bas- 5 
tantes frascos; sacó uno de ellos, luego un terrón de 
azúcar, vertió sobre él algunas gotas del líquido y se lo 
metió en la boca á su mamá, quien fué recuperando poco 
á poco^ la sensibilidad y supo® al fin dónde se hallaba y 
entre qué gente. 10 

Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, 
comprendí que nada era más adecuado que arrojarme por 
la ventanilla, aunque me estrellase la cabeza ; pero imagi- 
nando esto demasiado triste, hallé un modo decoroso de 
evitarlo chupando el puño del bastón y poniendo los ojos 15 
en blanco. D.* Cristina no quiso reparar en estas 
señales trágicas, pero de tal modo penetraron en el cora- 
zón de su mamá que me apretó las manos convulsiva- 
mente, murmurando con extravío: 

— iRibotl. .. iRibot!.. .^Ribot! 20 

Temí que entrase de nuevo en el mundo de lo incons- 
ciente y me apresuré á tomar el frasco de sales y metér- 
selo por la nariz. 

El resto del camino se pasó, á Dios gracias, sin nuevo 
quebranto, y yo hice esfuerzos desesperados por que* se 25 
olvidara mi tontería y se perdonase, hablando con for- 
malidad de asuntos diversos, principalmente de aquellos 
que eran más del agrado de D.» Cristina. Al cabo logré 
ver su frente desarrugada y sus ojos expresando la franca 
alegría de siempre. Y todavía, arrastrada de su humor, 30 
llegó á embromar con gracia á su mamá. 

— ¿Sabe usted, Ribot? Mamá no se desmaya sino 
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cuando está en familia 6 entre personas de confianza.^ 
La mejor prueba de la simpatía que usted le inspira ha 
sido lo que acaba de hacer. 

— I Cristina ! ; Cristina ! — exclamó D.* Amparo entre 
5 risueña y enfadada. 

— Has de ser franca, mamá. . . Si Ribot no te inspi- 
rase conñanza, i te hubieras atrevido á desmayarte en su 
presencia ? 

D.a Amparo concluyó por reirse, pellizcando á su hija. 

lo Cuando nos despedimos á la puerta del hotel me invita- 
ron para almorzar al día siguiente con ellas, habiendo 
determinado partir al otro^ para Madrid. 

No podía dudarlo ya: si no estaba enamorado, mar- 
chaba hacia allá empopado y á todo paño. ¿ Por qué 

15 había logrado impresionarme tan profundamente aquella 
mujer en tan corto tiempo ? No pienso que fuera por 
su ñgura solamente, aunque coincidiese con el tipo ideal 
de belleza que había adorado siempre. Si me enamorase 
de todas las mujeres blancas y delgadas con grandes ojos 

20 negros que tropecé* en mi vida, no hubiera tenido 
tiempo de hacer otra cosa. Pero había en ésta un atrac- 
tivo especial, al menos para mí, que consistía en una 
mezcla singular de alegría y gravedad, de dulzura y ru- 
deza, de osadía y timidez que alternativamente se refle- 

25 jaban en su semblante expresivo. 

Á la hora señalada me presenté al día siguiente en el 
hotel. D.* Cristina estaba de humor alegrísimo y me 
hizo saber que almorzaríamos solos, porque su mamá no 
había dormido bien aquella noche y estaba descansando. 

30 Esto me llenó de egoísta satisfacción, y más observando 
el genio expansivo y jovial que mostraba. Antes del 
almuerzo me sirvió un aperitivo, burlándose graciosa- 
mente de mí. 
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— Como le veo siempre tan desganado, tan desmaya- 
dito,^ he mandado subir un amargo, á ver si logramos 
entonar un poco ese estómago. 

Yo seguía la broma. 

— Estoy desesperado. Es ridículo tener tan abierto 5 
el apetito, lo comprendo ; pero soy hombre de honor y 

lo confieso. Una vez que quise ocultarlo me salió mal 
el cálculo.^ Iba* conmigo á bordo cierta dama muy 
linda y espiritual, á la cual pretendí hacer un poco la 
corte. No hallé medio mejor de inspirarle algún interés 10 
que mostrar falta absoluta de apetito, acompañada, como 
es consiguiente, de languidez y de poética melancolía. 
En la mesa rechazaba la mayor parte de los manjares. 
Mi alimentación consistía en tapioca, crema á la vainilla, 
alguna fruta y mucho café. Entre hora me quejaba de 15 
grandes debilidades y me hacía servir copitas de Jerez* 
con bizcochos. Claro está que me quedaba con una 
hambre terrible; pero la mataba á solas lindamente.* 
La dama estaba entusiasmada; me profesaba ya una es- 
timación profunda y sincera y despreciaba por groseros 20 
á todos los que en la mesa se servían alimentos más nu- 
tritivos. Pero ¡ay! llegó un momento en que, bajando 
al comedor de improviso, me sorprendió engullendo una 
lonja de tocino frío. . . Y todo concluyó entre nosotros. 
No volvió á dirigirme la palabra. 25 

— Ha hecho bien — manifestó D.* Cristina riendo. 
— Es más vergonzosa la hipocresía que el apetito. 

Nos pusimos á almorzar y le hice presente que ya que 
aborrecía tanto la hipocresía me proponía usar de toda 
franqueza. ,30 

— ¡Eso es! I completamente franco! . . . — y me sirvió 
una ración inmensa de tortilla. 
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Seguimos charlando y riendo lo más bajito que podía- 
mos,^ pero D.» Cristina no se descuidaba un punto de 
servirme cantidades fabulosas de alimento, superiores en 
verdad á mis jugos gástricos. Quería rechazarlas, pero 
5 no lo permitía. 

— I Sea usted franco, capitán ! Me ha prometido usted 
ser completamente franco. 

— Señora, esto pasa ya de franqueza. Cualquiera 
puede llamarlo grosería. 

lo — Yo no lo llamo. {Adelante! ¡adelante! 

Mas de pronto, echándose un poco hacia atrás en la 
silla y adoptando un tono solemne, manifestó: 

— Capitán, ahora voy á proceder con usted no como 
si hubiera salvado la vida á mi madre solamente, sino 
15 como si me la hubiera salvado á mí también. Quiero 
pagarle de una vez su vida y la mía. 

Abrí los ojos desmesuradamente sin comprender lo 

que tales palabras significaban. D.* Cristina se levantó 

de la silla y dirigiéndose á la puerta la abrió de par en 

2o par. Y apareció la camarera con una fuente de callos 

entre las manos. 

— I Callos ! — exclamé. 

— Guisados por la señora Ramona — profirió D.* 
Cristina gravemente. 

25 La broma me puso de mejor humor aún. ¡ Cuan poco 
duró, sin embargo, aquel estado de embriagadora alegría ! 
Al llegar los postres^ me dijo con naturalidad : 

— ¿Sabe usted una cosa?... Que ya no nos vamos 
mañana.* Mi marido debe de llegar pasado* á bus- 

30 carnos. 

— ¿Sí? — exclamé con la expresión de un hombre á 
quien hacen hablar mientras le aplican una ducha. 
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— Aunque el viaje es un poco incómodo para venir 
y marcharse en seguida, dice que como mamá todavía 
no se habrá repuesto por completo del susto no quiere 
que viajemos solas. 

Al decir esto sacó la carta del bolsillo y se puso á re- 5 
pasarla. 

— Me encarga también que le dé un millón de gra- 
cias y celebra tener ocasión de dárselas en persona. 

Yo veía la carta del revés, ^ pero así y todo pude leer 
al final un c adiós, alma mía» que aumentó mi tristeza. 10 

Manifesté, no obstante, mi satisfacción de conocer en 
breve plazo al Sr. Martí, pero necesité algún esfuerzo 
para ello. Como la melancolía se iba apoderando de 
mí y D.a Cristina tardaría poco en advertirlo, no hallé 
medio mejor de combatirla que beber más cognac de lo 15 
justo detrás del café. Esto me produjo una excitación 
que semejaba alegría sin serlo. Hablé por los codos y 
debí de expresar muchas cosas ridiculas y algunas incon- 
venientes, aunque no me acuerdo. D.» Cristina sonreía 
con benevolencia. Mas como echase* por quinta ó sexta 20 
vez mano á la botella para escanciar otra copita, me 
tuvo el brazo diciendo : 

— Ahora ya es usted demasiado franco, capitán. Le 
relevo á usted de su palabra. 

— Soy esclavo de ella, señora, aunque me costase la 25 
vida — repuse riendo. — Pero no beberé más. Estoy 
resuelto á obedecer á usted en esto como en todo lo que 
me ordene. . . Hay, sin embargo — proseguí mirándola 
con osadía á los ojos, — cosas que embriagan más que el 
cognac y todas las bebidas espirituosas. . . 3c 

D.* Cristina bajó la vista y su tersa frente se arrugó. 
Pero volviendo al instante á sonreir dijo alegremente : 
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— Pues no se embriague usted de ningún modo. Abo- 
rrezco á los borrachos. 

No quise seguir el consejo ; y si es cierto que bebí 
poco más, en cambio me harté de mirar á la interesante 
5 señora. Continué charlando como un sacamuelas^ y en 
medio de la charla intenté deslizar más de un requiebro: 
pero D.a Cristina con ingenio y prudencia los cortaba 
antes de madurar. 

Me había levantado de la silla y ella también. Está- 
lo bamos al lado del balcón contemplando el trajín y movi- 
miento del muelle. Yo, con su permiso, fumaba un 
tabaco habano. Como su hermosa cabeza me ocupaba 
mucho más que el trajín del muelle, advertí que se le 
caía^ un peinecillo de concha que sujetaba sus cabellos. 
15 — Si yo fuera este peinecillo me hallaría muy bien en 
mi sitio. No trataría de escaparme. 

Y osadamente, sin darme cuenta de lo que hacía, llevé 
mi mano á su cabeza y le clavé de nuevo la peineta. 
Se puso roja como una cereza, bajó los ojos, estuvo 
20 algunos instantes suspensa ; y al fín, encarándose con- 
migo altivamente, profirió con voz alterada : 

— Caballero, no sé qué motivos pude haberle dado á 
usted para que se tome' conmigo ciertas libertades. . . El 
servicio que nos ha prestado le da derecho á mi grati- 

25 tud, pero no á tratarme sin respeto. . . 

Se me disipó como por ensalmo la media borrachera 
que tenía. Quedé aturdido y avergonzado como jamás 
lo estuve en mi vida ni pienso estarlo ya, y apenas pude 
balbucir algunas palabras de excusa. Pienso que ella 
30 no llegó á oirías. Volvió la espalda con desprecio y 
entró en su alcoba. 

Al cabo de un instante cruzó por mi mente una idea 
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que no dejaba de tener^ ciertos visos de verosimilitud ; 
es á saber, que estaba sobrando en aquel sitio. Y sin 
pararme á examinarla con suficiente atención á la luz de 
una crítica razonada y seria, la puse inmediatamente en 
práctica tomando el sombrero y alejándome sin levan- 5 
tar polvo^. 

Aunque estuve en el barco y en la oficina del consig- 
natario y en otra porción de parajes de la villa, la ver- 
güenza no se me quitó en todo el día. Estaba pegada á 
mi rostro con lacre rojo y me molestaba lo indecible. 10 
Los amigos sonreían y mascullaban las palabras Martel 
tres estrellas^ Jamaica^ Anís del Mono y otras, que sona- 
ban á marcas de licores; pero yo sabía á qué atenerme 
y esto aumentaba mi malestar. Todavía al día siguiente, 
después de lavarme y frotarme enérgicamente con jabón, 15 
me pareció advertir algunas migajitas* adheridas á la 
piel. 

Por supuesto, hice cuanto me fué posible por no acor- 
darme ya de D.» Cristina ni del santo de su nombre ;*^ y 
me parece que lo conseguí durante aquel día. Pero de 20 
noche su imagen no quiso apartarse el canto de un duro* 
de mi litera, me tiró de los pies, me agarró de los pelos, 
me dio de bofetadas y más tarde, para indemnizarme de 
estas atroces vejaciones, se inclinó suavemente y rozó 
con sus labios mis mejillas. 25 

Al despertar me asaltó una idea luminosa. Debiendo 
llegar Martí aquel día, yo estaba en el deber ineludible' 
de ir á esperarle á la estación: primero, por cortesía; 
segundo, por evitar que preguntase por mí y esto originase 
alguna turbación á su esposa; tercero, porque á D.» 30 
Amparo le sorprendería que no lo hiciese; cuarto, por- 
que era necesario no dejar traslucir el desabrimiento que 
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entre nosotros se había suscitado ; quinto. . . No sé lo que 
era el quinto; pero tengo una idea vaga de que existía y 
que era algo parecido al deseo rabioso que yo sentía 
de volver á ver á D.» Cristina. 
5 El tren correo llegaba^ por la tarde. Tenía, pues, 
tiempo sobrado para medir los inconvenientes de seme- 
jante paso y arrepentirme. Pero después de considerarlo 
en todos sus aspectos y volverlo á considerar y hacer 
infinitos esfuerzos por que Dios me tocase en el corazón, 

10 el arrepentimiento no vino y las piernas me condujeron, 
casi á mi despecho, á la estación. 

Al poner el pie en el andén atisbé á mis señoras ha- 
blando con un empleado. Desplegando entonces las pro- 
digiosas aptitudes diplomáticas con que al cielo le plugo 

15 favorecerme, crucé por delante de ellas á paso lento y 
profundamente absorto en la contemplación de unos 
montones de remolacha. 

— iRibot!... ¡Ribot! 

Me paro en firme lleno de asombro. Vuelvo la cabeza 

20 al Sudeste, luego al Norte, después al Noroeste y así 

sucesivamente á todos los puntos de la rosa náutica, 

hasta que, después de muchos ensayos infructuosos, logro 

dar con el sitio de donde partía la voz. 

— ¡Oh, señoras! 

25 Me acerqué rebosando de sorpresa y estreché la mano 
de D.a Amparo. Fui á hacer lo mismo con Cristina 
y. . . ¿ No había dicho antes que esta dama tenía la tez 
blanca? Pues hay que rectificar. En aquel momento 
me pareció que había nacido en el Senegal. 

30 Le pregunté por su salud sin atreverme á extender la 
mano y me respondió volviendo su mirada hacia otro 
lado: 
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— ¿Cómo ha sido eso, Ribot? En todo el día de ayer 
no ha parecido por casa y hoy tampoco. 

Me excusé con mis ocupaciones. D.* Amparo no 
quiso aceptar la disculpa y me reprendió cariñosamente. 
Aquella señora se mostraba conmigo cada vez más afee- s 
tuosa y amable. Mientras hablábamos, D.* Cristina no 
despegó los labios. Yo estaba molesto y confuso. No 
me atrevía á mirarla de frente, pero la observaba con el 
rabillo del ojo y advertía que su rostro, en vez de reco- 
brar el aspecto ordinario, se iba oscureciendo todavía lo 
más. Sus ojos se obstinaban en mirar al lado contrario 
en que^ yo estaba. 

D.^ Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo el gasto 
de la conversación. Por mi parte, hablaba poco y mal 
ordenado. Me estaba pesando atrozmente el haber 15 
venido y sentía impulsos de marcharme con cualquier 
pretexto y no aguardar la llegada de Martí. Mas antes 
de que pudiera resolverme sonó la trompeta del guarda- 
agujas anunciando que el tren estaba á la vista. Ya no 
era posible hacerlo sin grave descortesía. 20 

Penetró el tren en la estación y entre el buen número 
de cabezas que venían asomadas^ á las ventanillas de los 
coches los ojos de D.* Cristina descubrieron la de su 
marido. 

— ¡ Emilio ! — gritó* con alegría. 25 

— í Cristina 1 — respondió él lo mismo. 

Y sin aguardar á que el tren parase por completo, 
saltó al suelo y la abrazó y la besó con efusión. Pero 
ella, ruborizada como una colegiala, sonriendo al mismo 
tiempo de gozo, se zafó bruscamente de sus brazos. 30 

— ¡Siempre la misma! — exclamó él riendo á carca- 
jadas, mientras tendía la mano á su suegra. 
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Esta no se satisfizo con la mano, sino que le tomó la 
cabeza como á un niño y le besó repetidas veces, pregun- 
tándole con afanoso interés por el viaje y él á ella por su 
salud. 
5 Mientras hablaban, yo me mantenía respetuosamente 
alejado del grupo. Mas hé aquí que á los pocos instantes 
D.a Cristina vuelve los ojos hacia mí y me dirige una 
sonrisa afectuosa, haciéndome al mismo tiempo seña con 
la mano para que me acercase. Aquella sonrisa ines- 
lo perada me causó tal gozo y sorpresa que apenas pude 
disimular la impresión. Me apresuré á obedecer. 

— I El salvador de mamá! — dijo con un poco de én- 
fasis, presentándome á su marido. 

Éste me estrechó las manos cariñosamente, repitién- 
15 dome infinitas gracias. Era un hombre de veintiocho á 
treinta años, alto, delgado, de rostro pálido y ojos negros, 
con barba negra también, sedosa y abundante: un tipo 
levantino como el de su esposa, pero débil y enfermizo, 
al menos en la apariencia. 
20 — Gracias á su arrojo — prosiguió la dama — no llora- 
mos hoy una desgracia. 

— I Señora ! — exclamé. — ; El hecho no tiene valor al- 
guno 1^ Lo mismo haría cualquier marinero que por allí 
cruzase. 

25 Pero ella,, sin atenderme, relató el lance con todos sus 
pormenores, realzando exageradamente mi conducta. 

Este panegírico en su boca, después de lo que había 

ocurrido, me causó más vergüenza que alegría. Sentí 

remordimientos, y lo que en un principio me pareció 

30 solamente leve imprudencia, se me representó ahora como 

una falta de delicadeza. 

Regresamos á la villa y los dejé á la puerta del hotel 



CAPITÁN RIBOT 31 

sin querer subir, á pesar de las instancias de Martí. En 
aquellos primeros momentos la presencia de un extraño 
tenía que ser molesta. Pero convine con él en que 
tomaríamos café juntos por la noche en el Suizo.^ Abri- 
gaba la esperanza de que traería á su señora, pues á ésta 5 
le gustaba dar un paseo después de la comida. 

No se verificó tal esperanza. Martí se presentó solo, 
manifestando que su mujer se sentía fatigada y con ja- 
queca. Pensé que era un pretexto y me causó tristeza. 
Quizá disipado el primer instante de alegría efusiva, 10 
habría^ vuelto la desconfianza y el rencor á su corazón. 

Antes de una hora Martí y yo éramos excelentes 
amigos. Me pareció hombre simpático, de genic abierto, 
cariñoso, alegre y un poco candido. Los cien negocios 
que tenía entre manos no le dejaban vagar para fijarse 15 
mucho tiempo en una misma cosa. Saltaba en la con- 
versación de uno á otro asunto con ligereza, aunque 
siempre mostrando despejo y energía. Yo le dejaba ha- 
blar, observándole con una curiosidad intensa. Lo que 
más impreso me quedó de él en aquella primera conver- 20 
sación' fué cierto modo de ahuecar su cabellera ondeada 
metiendo los dedos por detrás á modo de peine y tosiendo 
levemente cuando iba á expresar alguna idea que juzgaba 
importante. Este ademán, que en otro quizá pareciera 
ridículo, resultaba en él gracioso y de amable ingenuidad. 25 
No puedo expresar claramente los sentimientos que Martí 
me inspiraba entonces. Eran una mezcla indefinible de 
simpatía y repulsión, de curiosidad y recelo que sólo 
podrá explicarse el que se haya encontrado alguna vez 
en situación análoga á la mía. 30 

El Urano debía zarpar al día siguiente en la marea de 
la tarde. Por la mañana me presenté en el hotel á des* 



$2 LA ALEGRÍA DEL 

pedirme de mis nuevos amigos. Martí y su suegra ex- 
presaron con calor su disgusto por mi marcha. Cristina 
no se presentó. Estaba encerrada en su alcoba arre- 
glándose, á lo que^ pude entender, y no tuvo la amabili- 
5 dad de pedirme que aguardara: antes, al contrario, se 
despidió tan apresuradamente que parecía temerlo. 

— Adiós, Ribot — gritó desde adentro. — Dispénseme 
que no salga : es imposible en este momento. Que lleve 
usted un viaje muy feliz y le repito un millón de gracias. 

lo No olvidaremos jamás lo que usted ha hecho. Buen 
viaje. 

Martí quiso que almorzara con ellos ; pero tenía mucho 
que hacer y rehusé. Además, lo confieso, me sentía tan 
melancólico que deseaba verme en la calle. Tanto él 

15 como D.* Amparo me hicieron mil amables ofrecimientos^ 
para que cuando volviese á Barcelona, ya que el vapor se 
detenía allí siempre ocho ó diez días, hiciera una esca- 
patoria á Valencia. Lo mismo él que su esposa tendrían 
gran placer en hospedarme en su casa. Víme necesitado 

20 á prometérselo, pero con el designio formado de no cum- 
plir la promesa. Había siempre dificultad en dejar el 
barco ; pero sobre todo la frialdad hostil que advertía en 
doña Cristina no me alentaba á .ello. 

Por la tarde se presentó á bordo para apretarme otra 

25 vez la mano antes de niarchar. Me instó de nuevo 
calurosamente para que no dejase de hacerle una visita. 
Volví á prometérselo con la reserva mental ya indicada. 
Al cabo nos despedimos muy afectuosamente y me hice 
á la mar prosiguiendo mi viaje á Hamburgo. 
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IV 



Sólo cuando me hallé sobre el puente entre el cielo y 
el mar pude darme cuenta de la impresión que en mi es- 
píritu había causado la esposa de Martí. ¡Cuántas 
horas había pasado de aquel modo en la soledad del 
océano entregado á mis pensamientos ! Pocas veces ha- 5 
bían sido tristes. Mi vida, después de la profunda pena 
que la muerte de la novia de que he hablado me hizo 
experimentar, se había deslizado generalmente tranquila 
si no feliz. 

Nací en Alicante, hijo de padre marino. Mostré en 10 
la segunda enseñanza^ afición al estudio. Mi padre 
hubiera deseado que fuese abogado ó médico; todo 
menos marino. Pero yo hallaba las carreras con que 
me brindaba asaz prosaicas, y arrastrado del romanti- 
cismo propio de la adolescencia y de mi temperamento 15 
un poco soñador y fantástico, preferí justamente esta . 
carrera. Cedió mi padre con disgusto en la apariencia, 
tal vez halagado en el fondo por el aprecio que hacía de 
su profesión: me hice piloto en corto tiempo: navegué 
en dos viajes á Cuba como agregado. Pero habiendo 20 
fallecido la única hermana que tenía y quedando mi madre 
demasiado sola, me vi impulsado á quedarme en casa y 
llevar en Alicante la vida de señorito ocioso. Á nadie 
sorprendió eso. Como se decía ^ que mi padre había 
reunido un razonable caudal, me eximían de buen grado 25 
de la dura ley del trabajo. 

Pocos años después me enamoré. Concertóse mi ma- 
trimonio, y se hubiera llevado á efecto si Matilde, que 
así se llamaba mi futura, no hubiera enfermado. Se 
esperó^ á que mejorase, y esperando, esperando, la 30 
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buena y hermosa niña se murió. Fué tan violento el 
dolor que experimenté que se temió ^ por mi salud y hasta 
por mi razón. Mis padres no hallaron medio más ade- 
cuado para curarme que hacerme viajar. Lo acepté con 
5 indiferencia. De nuevo navegué como segundo en un 
vapor de la misma compañía en que estaba empleado mi 
padre. Al cabo de pocos meses éste quedó paralítico 
del reuma y mientras se curaba los armadores me con- 
fiaron interinamente el mando del Urano, Desgraciada- 

10 mente mi padre no pudo ejercerlo de nuevo: arrastró 
algún tiempo una existencia penosa y al cabo falleció. 
Mi madre hubiera deseado que dejase la profesión y 
viviese de nuevo á su lado y ocioso; pero me había 
acostumbrado de tal modo á la mar y á la existencia 

15 varia y activa, hoy en un- puerto, mañana en otro, del 
navegante, que no pudo la cuitada persuadirme á ello. 
Á bordo, pues, de mi vapor, al cual había tomado gran 
cariño, cumplí los treinta y seis años. Murió mi madre 
y poco después se efectuó el lance que acabo de relatar. 

20 Digo, pues, que á solas con mi pensamiento entendí 
que D.^ Cristina se había apoderado demasiado de él. 
Su imagen flotaba ante mí como un sueño. Aquella 
mirada, tan pronto grave como picaresca, de sus ojos 
negros, aquel pudor susceptible, su firmeza, su rubor de 

25 colegiala contrastando con un desenfado gracioso; luego 
su facilidad en el perdón, la ternura reprimida que había 
mostrado á su marido, todo tendía á idealizarla. Pero 
más que nada, lo confieso, contribuía á ello mi propio 
temperamento y la soledad en que el marino pasa lo más 

30 del tiempo. 

La aventura de D.» Cristina me trasportaba en plena 
idealidad,^ me hacía respirar el ambiente en que me halla- 
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ba más sano y feliz. Así que detenía complaciente mi 
pensamiento sobre ella, sin pensar que esto pudiera aca- 
rrearme ningún disgusto. Muchas veces, al cruzar á mi 
lado en cualquier puerto una joven hermosa, procuraba 
guardar su imagen en la retina tenazmente. Luego en 5 
la soledad del mar, la evocaba mi fantasía, la hacía vivir, 
colocándola en situaciones diversas, la hacía hablar y 
reir y enojarse y llorar, dotándola de mil cualidades 
amables. Y abrazado^ á este fantasma pasaba algunos 
días dichoso. Hasta que llegaba á un puerto y se disi- 10 
paba ó era sustituido por otro. 

Pues ahora quise hacer lo mismo. No pude lograrlo 
sino á medias. D.* Cristina no había cruzado fugaz- 
mente á mi lado como tantas otras mujeres hermosas. 
La impresión que de ella me quedó era mucho más 15 
honda ; había agitado casi todas las ñbras de mi ser. En 
vez de representármela á mi gusto, la veía como se me ofre- 
ciera en la realidad. Y volvía á sentir la vergüenza y 
la tristeza que me había hecho experimentar. Por otra 
parte, su estado de casada privaba á mis sueños de la 20 
amable inocencia que otras veces tenían, los teñía de un 
matiz sombrío poco gustoso para la conciencia. 

Estas razones me determinaron á trabajar para ale- 
jarlos de mi mente. Procuré distraerme de tales imagi- 
naciones, olvidar á la bella valenciana y recobrar la 25 
calma. Gracias á mis esfuerzos y aún más á mis pro- 
saicas ocupaciones, no tardé en lograrlo. Mas al cruzar 
la costa de Levante, de vuelta de Hamburgo, cuando 
doblé el cabo de San Antonio^ y se extendió ante mi 
vista aquella campiña de suavidad incomparable que 30 
Valencia recoge y cierra con su huerta eternamente verde 
como un broche de esmeralda,® la imagen de D.* Cristina 
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se me ofreció de nuevo más ideal, más seductora que 
antes; se apoderó de mi imaginación para no dejarla ya 
más. 

No sé cómo fué, pero al día siguiente de llegar á Bar- 

5 celona, arreglados apresuradamente los negocios más 
precisos, confíe el barco al segundo y me metí en el tren 
de Valencia.^ Llegué al oscurecer, me alojé en un buen 
hotel, comí, me vestí de limpio y acicalé con más pul- 
critud que lo había hecho en mi vida y salí á la calle en 

10 busca de la casa de Martí. 

Sólo entonces me di cuenta de la tontería que había 
hecho. Sabía bien que Martí me recibiría con los brazos 
abiertos, y aun agradecería mi visita; pero ¿qué pensaría 
de. ella su esposa? ¿No recelaría que era interesada y se 

15 pondría en guardia? La idea de que pudiera sospechar 
que quería hacerle pagar con un galanteo molesto el 
servicio de Gijón me abochornaba. Estuve tentado á 
dar la vuelta al hotel, meterme en la cama y partir al día 
siguiente sin dar cuenta á nadie de mi estancia en Va- 

20 lencia. Sin embargo, un impulso irresistible me arras- 
traba á verla de nuevo. Un instante, tan sólo un instante, 
para grabar su imagen más profundamente en mi es- 
píritu y después partir y soñar con ella toda la vida. 
Caminando á paso lento llegué á la plaza de la Reina,^ 

25 sitio el más céntrico y concurrido de la ciudad. La 
noche estaba serena, el ambiente tibio, los balcones 
abiertos; delante de los cafés, los parroquianos sentados 
al aire libre. fY pensar que dejaba allá en Hamburgo 
á los pobres alemanes tiritando aún de frío ! Sentéme 

30 debajo del toldo del café del Siglo^^ tanto para tranquili- 
zarme como para dejar que en casa de Martí terminasen 
de cenar. Cuando calculé que ya era tiempo entré por 
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la calle del Mar,^ que cerca de allí desemboca. Seguíla 
entre turbado y alegre, y me detuve delante del número 
que Martí me había indicado. Era una de las casas más 
suntuosas de la calle, elegante, de moderna construcción, 
con elevado piso principal ^ y un ático de buen gusto 5 
encima. El portal, grande, adornado de estatuas y 
plantas, y esclarecido por dos mecheros de gas. Uno de 
los balcones estaba entreabierto y por él se escapaban 
en aquel momento las notas alegres de un piano. — 
¿Será' ella quien lo toca? — me pregunté con emoción. 10 
Gocé algunos instantes de aquella música y me acerqué, 
al fin, á la puerta. El portero llamó á un criado, el cual, 
enterado de que deseaba hablar con su amo para un 
asunto urgente, me hizo pasar al despacho. No tardó 
en presentarse Martí. ¡Qué grito de sorpresa! ¡Qué 15 
abrazo cordial me dio ! Luego, llevándome por un corre- 
dor y hablándome en falsete para no privar de la sor- 
presa á su esposa, me empujó hasta la puerta de un 
gabinete donde había gente. 

— Cristina, ahí tienes una mala persona. 20 
Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su marido vol- 
vió la cabeza : su mirada se encontró con la mía. Apartóla 
instantáneamente y se volvió de nuevo hacia el piano, 
con la misma rapidez que si hubiera visto algo muy triste 

ó espantable. Pero dominándose, casi al mismo tiempo, 25 
se levantó, y avanzando hacia mí con sonrisa forzada, me 
tendió la mano diciéndome : 

— Mucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos in- 
finito su visita 

Yo tenía el corazón apretado y no pude menos de res- 30 
ponderle con cierto despecho : 

— No la agradezca usted. Ha sido casual. Tenía 
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un asunto que evacuar en Valencia y por eso me hallo 
aquí. 

Martí me abraz(5 de nuevo riendo. 

— Me encanta esa franqueza ruda de los marinos. 
5 Así se debe^ hablar. Fuera esas mentiras convenciona- 
les que á nadie engañan y sólo sirven para declararnos 
por farsantes. Lo importante es que le tenemos á usted 
aquí y que su visita nos causa un vivo placer. 

Luego, volviéndose á los circunstantes, añadió no sin 
10 cierto énfasis: 

— Señores, les presento al capitán^ del Urano, ¡No 
tengo más que decir! 

Se acercó á darme la mano un joven extraordinaria- 
mente flaco, de piel rugosa y tostada como si acabase de 
1$ ejecutar largos y penosos trabajos al sol, prematura- 
mente calvo y de cuya boca pendía una pipa enorme 
atiborrada de tabaco. Vestía con elegancia aunque 
poca curiosidad. 

— Mi hermano político Sabas. 

20 Llegó después otro sujeto de la edad de Martí, poco 
más ó menos, más alto que bajo, rubio, de bigote exiguo 
y sedoso, ojos azules de mirar firme y escrutador, pelo 
lacio y atusado con esmero. Vestía igualmente á la 
moda, pero con una pulcritud que contrastaba con la 

25 negligencia del otro. 

— Mi íntimo amigo y socio, D. Enrique Castell. 
Éstos eran los únicos hombres que allí había. En 

seguida ipe llevó delante de D.* Amparo que hacía 
crochet sentada en un silloncito de raso encarnado; des- 
30 pues me presentó á la señora de su cuñado, una mujer- 
cita regordeta, carirredonda, rubia, con ojos azules, que 
sentada en un diván tenía sobre el regazo un bastidor 
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en que bordaba. Á su lado estaba una jovencita de diez 
y seis 6 diez y siete años, cuyo rostro de corrección ad- 
mirable, suave y nacarado ofrecía la misma expresión 
de tímida inocencia que las vírgenes de Murillo. Era 
hija de una señora de cabello blanco, nariz aguileña, 5 
fisonomía severa é imponente, que estaba sentada al 
lado de una mesilla dorada, con un periódico en las 
manos. Martí me la presentó como su tía Clara, prima 
hermana de su. madre política. 

Toda esta sociedad me acogió con extremada bene- 10 
volencia y muy particularmente D.* Amparo que con 
los ojos rasados de lágrimas me estrechó ambas manos 
fuertemente y me las retuvo largo tiempo hasta que el 
exceso de la emoción la obligó á soltarlas para llevarse 
el pañuelo á los ojos. En los primeros momentos la 15 
conversación versó sobre el percance de aquella señora. 
Se hicieron elogios de mi conducta que me avergon- 
zaron y pusieron inquieto, y se discutieron las causas 
que habían originado el suceso. El cuñado de Martí 
con voz cavernosa y velada, tal vez por el abuso del 20 
tabaco, censuró agriamente la conducta de las autorida- 
des de Gijón que no tenían alumbrado de un modo con- 
veniente el muelle. Respondí yo que los muelles estaban 
casi todos alumbrados de la misma manera por no ha- 
llarse originariamente destinados á paseo público, sino á 25 
la carga y descarga de las mercancías. Insistió él mani- 
festando que de hecho en todas las ciudades marítimas 
los muelles constituyen un sitio de esparcimiento. Re- 
pliqué yo que en ese caso los paseantes debían de ate- 
nerse á las consecuencias. Martí vino á cortar la disputa 30 
preguntándome en qué hotel había dejado mi maleta 
para enviar por ella. En vano quise oponerme. Ob- 
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servé que mi negativa le molestaba y al cabo consentí 
en ello, tanto más cuanto que toda la familia se unió á 
él para rogármelo. 

Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con mano 
5 distraída hablando al mismo tiempo con su cuñada. 
Siempre que podía la miraba con intensa atención. Y 
como lo advirtiese,^ se mostraba inquieta, nerviosa, y 
ponía empeño en que su mirada no tropezase con la mía. 
Martí salió á dar las órdenes oportunas para mi alója- 
lo miento. Su amigo y socio que había guardado silencio, 
reclinado con negligencia en la butaca, una pierna sobre 
otra, se puso á hacerme preguntas acerca de mis viajes, 
los fletes, las escalas, y todo lo referente al comercio á 
que los buques de nuestros armadores se dedicaban. La 
15 plática adquirió todo el aspecto de un examen, porque 
Castell demostraba saber tanto ó más que yo de tales 
asuntos: había viajado mucho, conocía dos ó tres len- 
guas á la perfección y de sus viajes no sólo había sacado 
útiles conocimientos para los negocios comerciales, sino 
20 una muchedumbre de noticias etnográficas, históricas 
y artísticas que yo estaba lejos de poseer. Era un 
hombre realmente instruido, pero no pude menos de 
notar que le placía demasiado exhibir su ilustración, que 
redondeaba con esmero los períodos al hablar y se escu- 
25 chaba, y que, sin faltar á la cortesía, no ocultaba el 
poco aprecio que hacía de las opiniones de los demás. 
En suma, aquel buen señor no me fué simpático, aunque 
reconociese las estimables cualidades de que estaba 
adornado. Tenía una voz clara, pastosa, de predicador, 
30 y accionaba grave y noblemente, lo cual le permitía 
lucir su mano que era breve y bella y adornada de sor- 
tijas. 



CAPITÁN RIBOT 4I 

When Marti returned, his Aunt Clara engaged him in a discus- 
sion of the stock market» telling triumphantly how she had pre- 
dicted its fluctuations. Her husband, Diego Retamoso, soon 
thereafter began to praise his wife's intellectual gifts. Doña Clara 
took this cue to protest against the narrowness of woman's sphere, 5 
and she appealed to Ribot to say whether he had not met women 
of business ability. But the sailor admitted his preference for the 
woman who finds her happiness in living for others and in foster- 
ing the moral sentiments. These ideas were branded as absurd by 
Castell, who maintained that woman cannot comprehend the 10 
higher interests of civilization and that progress owes nothing to 
her : in his opinion creation has no other end than its own exis- 
tence, virtue and vice being but the accidents of mundane condi- 
tions. Marti jocosely remarked that according to Sabas woman's 
calling was sewing on buttons. Whereupon Doña Amparo scented 15 
an attack upon her darling, and it was only by much petting that 
a fainting fit was avoided. 

Así que hubo serenado á su suegra, Martí me invitó á 
salir con él del gabinete para mostrarme la habitación 
que me habían destinado. Era lujosa y elegante, excesi- 20 
vamente lujosa para mí, que toda la vida la^ había 
pasado en las estrecheces del camarote ó en nuestra ' 
modesta vivienda de Alicante. Cuando llegamos, una 
doncella estaba haciendo mi cama bajo la i^nspección de 
la señora. Al entrar sin ser oídos ésta aplanchaba con sus 25 
manos delicadas el embozo de las sábanas. Nuestros 
pasos le hicieron levantar la cabeza, y como si la hu- 
biesen cogido infraganti de un delito, se turbó, dejó la 
tarea y dijo á la doncella con acento malhumorado: 

— Bueno, siga usted y á ver si concluye pronto. 30 
Iba á salir, pero su marido la detuvo tomándole una 

mano. 

— ¿Has dado orden para que traigan café frío y 
cognac 'i 
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— Sí, SÍ, Regina queda encargada ^ de todo — respon- 
dió con alguna impaciencia, tirando de la mano y mar- 
chándose. 

Yo saboreé aquella vergüenza con mal disimulado 
5 regocijo. Salimos de nuevo al corredor y dije á Martí 
por hablar^ y también por curiosidad: 

— Parece que D.» Amparo se ha disgustado un poco. 

— ¡ Ha visto usted ! — exclamó riendo del modo franco 
y cordial que le caracterizaba. — Cualquier cosa la al- 
io tera. ¡ Es más buena la pobrel*. . . Yo la quiero como 

si fuese mi madre. Todo su afán es que nos amemos. 
Es tan sensible que la más mínima señal de indiferencia, 
el menor descuido la hiere profundamente y hasta la 
hace enfermar. Por eso, aunque andamos* todos vigi- 

15 lantes y atentos con ella, no basta. Figúrese usted que 
yo he tomado la costumbre de besarla antes de ir á 
acostarme. Pues si un día se me olvida^ por casualidad, 
la pobre señora no duerme pensando si estaré* enojado 
con ella, si me habrá ofendido sin saberlo, y por la 

20 mañana me echa unas miradas tímidas, angustiosas, que 
yo no entiendo; hasta que'' mi mujer me explica el 
enigma, me río y voy á desagraviarla. 

Cuando tornamos al gabinete, los tertulios estaban en 
pie y despidiéndose. Castell me tendió su mano linda, 

25 ensortijada, con el desembarazo frío de los hombres de 
mundo, celebrando® haberme conocido, etc. Sabas y su 
esposa se mostraron muy afectuosos. D.» Clara, ma- 
jestuosa y severa, me dio las buenas noches sin mentar 
á Júpiter ni á Pólux. ni á ninguna otra divinidad del 

30 paganismo, lo cual me sorprendió. Retamoso apro- 
vechó un momento de confusión para decirme medio en 
gallego:' 
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— Puede que usted tenga razón, señor de Ribot,^ y 
que las mujeres no sirvan para los negocios. Pero la 
mía es una excepción, ¿ sabe ? . . . i Oh ! ¡ Una maravilla I 
Ya^ tendrá usted ocasión de convencerse. ¡Una verda- 
dera maravilla ! ; Phs ! . . . 5 

Y arqueaba las cejas y ponía los ojos en blanco, como 
si tuviera delante de sí el Himalaya ó las pirámides de 
Egipto. 

Cristina los despedía en lo alto de la escalera con la 
gravedad amable que tan bien sentaba á su rostro inte- lo 
resante. Yo no tenía ojos más que para ella. D.» Amparo 
besaba á todo el mundo, besaba á su hijo, á su nuera, á 
D.» Clara, á Isabelita y hasta á Retamoso. Si no le dio 
un beso á Castell, creo que fué más por vergüenza que 
por falta de ganas. 15 

Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para prolongar 
un poco más la velada supliqué á Cristina que tocase al 
piano algdn trozo de ópera. Mostróse complaciente, y 
sin responderme, se sentó en el taburete, tecleó ligera- 
mente un momento, y comenzó á cantar á* media voz la 20 
serenata del Donjuán de Mozart.* Como no le conocía* 
esta habilidad, mi sorpresa fué grande, pero mayor aún 
mi gozo. Era la suya una voz, dulce y grave á par, de 
contralto. La música de los grandes maestros tiene el 
privilegio de conmovernos siempre; pero cuando la 25 
transporta á nuestra alma la voz de la mujer que se 
adora, entonces parece en realidad un acento escapado 
del cielo. Gocé algunos minutos una dicha imposible 
de explicar. Mi ser se trasformaba, se engrandecía, 
temblaba de amor y de alegría. Cuando las últimas 30 
notas del gracioso acompañamiento se extinguieron 
quedé sumido en éxtasis delicioso, sin darme apenas 
cuenta de dónde me hallaba. 
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Martí me sacó de él bruscamente. 

— Vaya, vaya, á descansar. El capitán se está dur- 
miendo. 

Nos levantamos todos. D.» Amparo se retiró á su 
5 habitación, no sin que Martí le besase antes la mano, 
haciéndome al mismo tiempo un guiño malicioso. 

— Si usted necesita algo — me dijo Cristina — no 
tiene más que sonar el timbre.^ 

Y sin darme la mano me deseó una buena noche. 
10 Martí me acompañó hasta el cuarto y se despidió bro- 
meando afectuosamente. 

— Si es que usted no puede dormir sin el olor de la 
brea, capitán, mandaré traer un pedazo y lo quema- 
remos. 

15 Cuando me hallé solo, todas las impresiones de la 
noche se desprendieron de mi corazón como pájaros 
prisioneros y comenzaron á revolotear en torno confusa- 
mente. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué pretendía? ¿En 
qué ^ iba á parar aquello ? La acogida cariñosa de esta 

20 noble familia me conmovía; la franqueza cordial de 
Martí me llenaba de confusión y vergüenza; pero la 
figura gentil de Cristina se alzaba delante de mí ado- 
rable, deslumbradora, borrando todo lo demás. La idea 
de estar tan próximo á ella cuando ya me había resig- 

25 nado á no verla más me inundaba de felicidad. — ¿En 
qué pararía aquello? — volvía á repetirme. Al fin me 
dormí, besando el embozo de la sábana, que sus manos^ 
habían tocado. 
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V 

Acostumbrado á madrugar, me levanté primero que 
nadie en la casa y salí á dar un paseo por la ciudad. 
Muchas veces había estado en ella y siempre me im- 
presionó gratamente la animación sin ruido enfadoso de ' 
sus calles, su cielo sereno, su perfumado ambiente. 5 
¡Cuan distintas, no obstante, habían sido aquellas im- 
presiones de la sensación que ahora experimentaba ! 

La hermosa ciudad levantina despertaba. El pueblo 
comenzaba á discurrir por las calles; abríanse^ los bal- 
cones y algunos rostros blancos, nacarados, ornados de 10 
magníficos ojos árabes, se asomaban por detrás de las 
macetas. La huerta^ le enviaba, como saludo matinal, 
un soplo cargado de los aromas de sus claveles y alelíes, . 
de sus malvarrosas y jacintos; el mar, brisa fresca y 
saludable; el cielo, los eñuvios de su luz radiosa. 15 
Valencia despertaba y sonreía á su huerta de flores, á su 
mar y á su cielo incomparables. Aquella situación 
privilegiada me hizo pensar en la Grecia antigua; y al 
ver cruzar á mi lado los rostros alegres, serenos, inteli- 
gentes de sus habitantes, me apetecía repetirles las 20 
famosas palabras de Eurípides® á sus compatriotas: 
«¡Oh hijos amados de los dioses bienhechores! Voso- 
tros recogéis en vuestra patria sagrada y jamás con- 
quistada^ la gloriosa sabiduría como fruto de vuestro 
suelo, y marcháis perpetuamente con dulce satisfacción 25 
en el éter radioso de vuestro cielo.» 

Dudo, sin embargo, que ningún griego ó valenciano 
haya estado jamás tan contento como yo lo estaba 
ahora. Pero como todo instante alegre en la vida tiene 
aparejado y listo para entrar en ñla otro triste,^ al llegar 30 
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á casa experimenté el disgusto de no ver á Cristina. 
Martí y yo nos desayunamos solos en el comedor y 
supe^ de él que su esposa ya lo había hecho y se hallaba 
en su cuarto. ¡ Qué hombre tan alegre y cariñoso aquel 
5 Martí 1 Lo mismo que si fuésemos amigos de toda la 
vida comenzó á hablarme de su familia, amigos, trabajos 
y proyectos. Estos eran innumerables: tranvías, re- 
forma del puerto, ferrocarriles, ensanche de calles, etc. 
No pude menos de pensar que para llevarlos á cabo se 

10 necesitaba, no sólo enorme capital, sino una actividad 
casi sobrehumana. Martí parecía poseerla. Á la sazón, 
además del tráfico de los vapores, que casi marchaba 
por si mismo ^ y le robaba poco tiempo, 'tenía en explota- 
ción unas minas de calamina en Vizcaya,' en construc- 

15 ción algunas carreteras en diversas provincias y la aper- 
tura de pozos artesianos en Murcia.* En esto ultimo 
había consumido ya un caudal sin obtener grandes resul- 
tados; pero estaba seguro de lograrlos. «En cuanto 
tenga agua, me dijo riendo, pienso venderla por copas 

ao como el Jerez.» Se expresaba de un modo rápido, in- 
coherente algunas veces, pero siempre insinuante, porque 
ponía toda su alma en cada palabra. 

Contrastaba su expresión confusa y vehemente con la 
de su amigo y socio Castell, tan firme, tan clara, tan 

25 acicalada. Hablamos de él, y Martí se deshizo en 
elogios de su persona. No había, al parecer, en el 
mundo hombre más instruido, ni ingenioso, ni recto. 
Todo lo sabía ;^ las ciencias no tenían secretos para él; 
el planeta no guardaba rincón que él no hubiera ex- 

30 plorado. Era peritísimo además en materia de artes 
plásticas y poseía una colección de cuadros antiguos, 
adquiridos en sus viajes, famosa en España y en el 
extranjero. 
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— Pero... Castell es un teórico, ¿sabe usted? — con- 
cluyó por decirme guiñando un ojo. — Somos dos natu- 
ralezas opuestas y acaso por esto somos ^ tan amigos 
desde la infancia. A él le ha dado siempre por^ estu- 
diar el fondo y la razón de las cosas, por la filosofía, por $ 
la estética. Yo no entiendo nada de eso. Tengo un 
temperamento esencialmente práctico. . . Y si usted no lo 
achacase á jactancia, me atrevería á decir que en Es- 
paña hacen más falta los hombres útiles que los filósofos. 

I No le parece que hay plétora de teólogos, oradores y lo 
poetas? Si queremos colocarnos á la altura de los 
demás países de Europa es necesario pensar en abrir 
vías de comunicación, construir puertos, montar indus- 
trias, explotar minas. En mi esfera modesta he hecho 
cuanto he podido por el progreso de nuestro país, y si 15 
no hago más — añadió riendo, — crea usted que no es 
por falta de voluntad, sino por la ausencia de metales 
preciosos. 

— ¿Y Castell es socio de usted en esas empresas? — 
le pregunté. 20 

— No ; no estamos asociados más que en la línea de 
vapores. . . Es un hombre á quien marean los números. 
Es rico y quiere disfrutar tranquilamente de su fortuna. 
Pero aunque no se mete en negocios, cuando hace falta 
dinero lo facilita sin vacilar, porque tiene plena con- 25 
fianza en mí. 

— Parece que esa inclinación á los negocios es de 
familia. Su tía Clara también participa del mismo tem- 
peramento — le dije para satisfacer la curiosidad que me 
aguijoneaba" desde la noche anterior. 30 

— Mi tía Clara es una mujer notabilísima ... un gran 
talento*... Pero creo, sin que esto sea hablar mal de 
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ella, que el alma de la casa, quien los ha hecho ricos, es 
su marido. . . i Oh, el tío Diego se pierde de vista ! No 
hay comerciante más hábil ni con más trastienda en 
toda la costa de Levante. Lo que á él se le pierda crea 
5 usted que no me bajaría á cogerlo.^ 

— Pues, según me ha dado á entender él mismo, 
parece que es su señora quien le ilumina en los casos 
difíciles, quien realmente lleva el timón de los negocios. 

— Sí, sí — respondió Martí sonriendo un poco cortado. 
10 — No dudo que mi tía Clara le dé algún buen consejo; 

pero no los necesita... En Valencia le tienen por so- 
carrón. . . Es posible que haya algo de verdad. Ya 
conoce usted á los gallegos. . . 

Tosió para disimular su embarazo y procuró cambiar 

1$ de conversación. Ya había podido advertir que le re- 
pugnaba verse obligado á murmurar. Sólo se hallaba 
en terreno firme cuando elogiaba, y lo hacía con tal 
fuego que parecía gustar un placer singular en ello. 
Rara y preciosa cualidad que lo hacía cada vez más 

20 estimable á mis ojos. 

Terminado el desayuno, pretextando mis ocupaciones, 
le dejé ir á las suyas y salí de nuevo á la calle. No 
tardé en tropezar con Sabas en una de las más con- 
curridas. Me pareció más tostado aún y más negro que 

25 por la noche. Me saludó con gravedad y cortesía, y 
después de dar algunas vueltas juntos, me instó á acom- 
pañarle á su casa, pues necesitaba mudarse de ropa. 
Me sorprendió esta necesidad, pues no le veía mojado 
ni sucio. Más adelante pude averiguar que tenía por 

30 costumbre cambiar de traje tres ó cuatro veces cada día, 
siguiendo la pragmática de la elegancia cortesana. 
Mientras caminábamos hacia su casa, que no estaba 
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lejos de la de su cuñado, me enteró de que poseía una 
colección de bastones y otra de pipas, cosa muy notable. 
Al parecer, eran una de las curiosidades más dignas de 
visitarse en la ciudad, y con amabilidad que agradecí 
mucho se brindó á mostrármelas. Habitaba una casa 5 
pequeña y agradable. Salió á abrirnos su señora á 
quien dijo lacónicamente: 

— Vengo á mudarme. 

Llegamos á su cuarto é inmediatamente procedió á 
abrir los armarios donde guardaba los bastones. Eran 10 
muchos, en efecto, y muy variados, y los exhibía con un 
placer y un orgullo que me llenó aún más de asombro 
que su número y variedad. 

— Vea usted este palasan; tiene cuarenta y dos 
nudos. Ha tenido cuarenta y tres; pero fué necesario 15 
quitarle uno, porque era demasiado largo. . . Mire usted 
este otro ... palo de violeta; huele frotándolo.^ Huela 
usted. . . Este es de carey. . . Esta es una caña blanca 
legítima. Me la trajo el capitán de uno de los vapores 
de mi cuñado. . . 20 

Se entreabrió la puerta del gabinete y apareció una 
cabecita rubia. 

— Papá, mamá no nos deja venir á darte un beso. 

— Hace bien; ahora estamos ocupados — respondió 
con solemnidad el padre, despidiendo al niño con un 25 
gesto. 

Pero yo había acudido á la puerta y besé con placer 
aquella cabecita rubia. Era un niño precioso de seis á 
siete años. Detrás de él venía otro más pequeño, rubio 
también, y cerrando la marcha una niña como de tres 30 
á cuatro años, morena, con grandes ojos y cabellos 
negros rizados. No había visto nunca criaturas más 
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hermosas. Á todos los acaricié con efusión, y muy 
especialmente á la niña, cuyos ojos aterciopelados eran 
una maravilla. Pero ellos se mostraban tímidos, y sin 
atender á mis preguntas, miraban á su padre con recelo. 
S El rostro de éste expresaba severidad y disgusto. 
Parecía ofendido de que yo hallase más notable ía colec- 
ción de sus niños que la de los bastones. Los besó por 
compromiso, y cuando su esposa vino corriendo á bus- 
carlos, le dijo ásperamente: 
10 — ^Por qué les has dejado entrar, estando yo ocu- 
pado? 

— Se escaparon mientras fui á sacarte una camisa — 
respondió ella humildemente. 

Y empujando á los chicos los echó fuera de la habitá- 
is ción. Después se sentó, esperando que su marido 
terminase de exhibirme los bastones. 

Concluyó al fin, y yo, sabiendo que le lisonjeaba, hice 
mil ponderaciones de su colección, lo que agradeció 
profundamente. Pidióme después licencia para vestirse 
20 delante de mí. Su esposa comenzó á maniobrar como 
el más consumado y también el más abatido ayuda de 
cámara. Le puso la camisa, le puso la corbata, se 
arrojó al suelo para abrocharle los botones de las botas. 
El feliz marido se dejaba vestir^ y acicalar con grave 
25 continente, mientras charlaba conmigo de los bastones 
y las pipas, cuyas colecciones eran, al parecer, el fin y el 
orgullo de su existencia. De vez en cuando dirigía 
alguna breve reprensión á su humillada esposa: 

— No aprietes tanto. . . Menos barniz y más cepillo á 
30 las botas. . . Di á la muchacha que tenga cuidado de no 
embadurnar los botines. . . No quiero esta corbata, 
tráeme una de plastrón. 
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Pero al encontrarse con que^ le faltaba un botón en 
el chaleco quedó mudo de estupor. 

Clavó en su esposa una mirada tan severa que la hizo 
enrojecer. 

— No sé cómo se me pasó — balbució ella. — Lo eché 5 
de menos al limpiar la ropa. . . Lo dejé apartado para 
pegarlo . . . pero me llamaron en la cocina ... y cuando 
vine al cabo de una hora se me olvidó. 

— Nada, nada, no he dicho nada. ¿ Qué importa un 
botón más ó menos ? — profirió él con sonrisa sarcástica. 10 

— Ya comprenderás que una distracción la tiene 
cualquiera. ^ 

— ¡Si no he dicho nada, mujer! ¿Quién te hace 
cargo alguno ? Un botón ... un botón. . . ¿ Qué significa 
un botón comparado con un ratito de charla agradable 15 
con la planchadora? 

— ¡Pero hombre,' por Dios, no seas así! — profirió 
ella con angustia. 

— ¿ Te he dicho algo ? — gritó él entonces con furia. 
Matilde calló y se puso á pegar el botón. 20 

— ¿Cómo he de ser,* di? — siguió él con igual furor. 
La esposa no levantó la cabeza. 

Sabas entonces dejó escapar varios resoplidos entre- 
verados de palabras incoherentes y acompañados de un 
áspero crujir de dientes que la sonrisa sarcástica que 25 
contraía sus labios hacía aún más lúgubre y temeroso. 

Mas con esfuerzo heroico consiguió pronto serenar su 
espíritu. Encerró los vientos, aplacó las olas^ y me dijo 
amablemente : 

— Es necesario, Ribot, que usted coma paella hoy. 30 
Ya se lo he dicho á Cristina. Tiene una cocinera mi 
hermana que guisa como un ángel. 
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Callé un momento admirado y aun sobrecogido por 
tal grandeza de alma, y al fin respondí que tendría pla- 
cer en dar testimonio de su habilidad. 

Matilde concluyó de pegar el botón. Al levantar la 
5 cabeza pude observar en sus ojos algunas lágrimas. 

Sabas dio la señal de marcha; pero antes envió á su 
señora en busca de los guantes, del bastón, del pañuelo ; 
se hizo impregnar^ de esencia con un perfumador y dar 
la última cepilladura á las botas y algunos toques de 
lo peine á los bigotes. Matilde giraba en torno suyo como 
una mariposa, arreglándole la ropa y la corbata y el 
sombrero con sus manos blancas y regordetas. Se le 
había pasado el disgusto. Parecía alegrísima y miraba 
y remiraba por todos ladí)s á su marido con orgullo. Y 
1$ cuando él, para despedirse le tomó la barba entre las 
manos con ademán indiferente y protector, sus ojos 
brillaron con tal radiosa expresión de triunfo que pare- 
cía trasportada al cielo. 

En el pasillo nos salieron al encuentro los tres niños 
20 que quisieron lanzarse á su padre para besarle; pero 
éste los detuvo con gesto amenazador. 

— I No ! Ahora no puede ser . . . Me vais á llenar de 
baba. 

Yo, que no tenía miedo alguno á ser manchado, los 
2$ besé con placer, queriendo indemnizarles de aquel dis- 
gusto. ¡Vano empeño! Se dejaban acariciar por mí 
indiferentes, siguiendo con los ojos á su elegante y 
despegadísimo papá. 

Matilde nos despidió desde lo alto de la escalera, sin 
30 tener tampoco ojos más que para su marido. Advir- 
tiendo que el cuello de la camisa no se le veía^ bien á 
causa de la levita, bajó precipitadamente á levantárselo 
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y aprovechó la ocasión para darle algunos otros toque- 
citos con los dedos al bigote. 

Eran las once de la mañana. Las calles rebosaban 
de gente El sol brillaba en el cielo con todo su esplen- 
dor. Respirábase un ambiente perfumado, acusando s 
que nos hallábamos en la ciudad de las flores. Á cada 
paso tropezábamos con domésticas llevando entre las 
manos grandes ramos y canastillas de ellas que sus amos 
enviaban de regalo á los amigos. En Valencia, las flo- 
res constituyen un obsequio tan general y sencillo que el lo 
envío de ellas equivale á un saludo. Al contemplar 
aquella profusión de rojos claveles, de rosas, de azuce- 
nas, que alegraban los ojos y embalsamaban el aire, no - 
pude menos de decirme: «(Dichosa ciudad donde tal 
precioso regalo significa tan poco que puede hacerse 15 
todos los días I » 

De buena gana me hubiera paseado por las calles 
hasta la hora de comer; pero Sabas se creyó en el deber 
de invitarme á tomar un aperitivo y entramos en un 
café de la plaza de la Reina. 20 

Mientras paladeábamos una copa de vermouth^ Sabas 
se mostró locuaz y expansivo, pero sin deponer su natu- 
ral gravedad. Hablóme de su familia y amigos. Ob- 
servé pronto que poseía un temperamento analítico de 
primer orden, vista penetrante y seguro instinto para 25 
ver el lado flaco de las personas y las cosas. 

Su hermana era una mujer discreta, cariñosa, de in- 
tención recta y noble . . pero tenía un carácter dema- 
siado adusto, se complacía en llevar la contraria, faltando 
algunas veces á la cortesía, carecía de flexibilidad, de 30 
cierta dulzura absolutamente necesaria á la mujer; en 
fin, aunque bondadosa en el fondo, no se hacía amar. 
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Bien hubiera querido protestar contra tal absurda afir- 
mación. Precisamente su carácter tímido y resuelto al 
mismo tiempo y su esquivez un poco salvaje eran las 
cualidades que más me habían enamorado. Me abstuve, 
5 no obstante, de hacerlo por razones de prudencia. 

Su cuñado era un infeliz, hombre trabajador, gene- 
roso, inteligente en los negocios . . . pero absolutamente 
incapaz para el conocimiento de las personas. Todo el 
mundo le engañaba y le explotaba. Luego,^ de un tem- 
ió peramento tan versátil que apenas emprendía cualquier 
negocio con gran fuego ya estaba cansado de él y pen- 
sando en otro. Esta circunstancia le había hecho per- 
der mucho dinero. Las empresas en que se había 
metido no podían contarse: algunas de ellas serían muy 
15 beneficiosas si hubiera persistido; mas apenas tropezaba 
con las primeras dificultades, se abatía y las abando- 
naba. Sólo había mostrado constancia cuando cabal- 
mente no la necesitaba: en los pozos artesianos. 
¡Cuánto dinero llevaba^ ya enterrado aquel hombre en 
20 este funesto negocio ! El único que realmente le había 
salido bien era el de los vapores, y ése no lo había em- 
prendido él,' lo había heredado de su padre. 

Su amigo Castell poseía muchos conocimientos, se 
expresaba admirablemente y era inmensamente rico . . . 
25 pero no tenía pizca de corazón. Jamás había profesado 
cariño á nadie. Emilio se equivocaba de medio á medio 
pensando que le pagaba la adoración apasionada, fervo- 
rosa, que por él sentía. « Pero no hay que tocarle este 
punto porque reñiría usted con él, como yo he reñido 
30 varias veces. En cuanto salga en la conversación el 
nombre de Castell, es necesario abrir la boca, poner los 
ojos en blanco y caer en éxtasis, como si apareciera una 
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divinidad del Olimpo. Castell conoce esta debilidad de 
mi cuñado, se da tono con ella^ y la aprovecha. Por 
lo demás, el día que necesite de él ya verá qué caso le 
hace. » 

— Pues Martí me ha dicho que le facilitaba dinero 5 
para sus negocios cuando lo necesitaba — apunté yo. 

— Sí, sí — contestó sonriendo sarcásticamente, — no 
dudo que le facilitará dinero; pero todos sabemos en 
Valencia cómo pararán estas liberalidades. 

No quise hacer más preguntas. Eran interioridades 10 
de familia que no se debían sonsacar. Sabas prosiguió: 

— Además es un hombre vicioso, inmoral, pero como 
se llama D. Enrique Castell y tiene ocho ó diez millones 
de pesetas, nadie se da por ofendido: los curas y los 
canónigos y hasta el obispo le quitan el sombrero de 15 
una legua. 

— También me han dicho que son ricos sus tíos^ los 
señores de Retamoso. 

— ¡ Oh, no ! Esa es una fortuna mucho más modesta 
que se cuenta por miles de duros, no por millones ... 20 
Pero todo ha sido ganado á pulso, ¿ sabe usted ? peseta á 
peseta detrás de un mostrador primero y luego de un 
escritorio. 

— Su tía Clara, al parecer, es una señora de mucho 
entendimiento para los negocios. 25 

Sabas soltó una carcajada. 

— ¡ Mi tía Clara es una imbécil ! No ha servido en 
toda su vida más que para hablar en inglés con las insti- 
tutrices y pasear su nariz borbónica' por la Glorieta* y 

la Alameda. Pero mi tío Diego es el gallego^ más fino 30 
que ha nacido en este siglo. Se ríe de su mujer y es 
capaz de reírse de su sombra.® No lo considero capaz 
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para las grandes empresas, no tiene, como ahora se dice, 
el genio de los negocios;^ pero yo le aseguro que para 
los que trae entre manos, que son generalmente de poca 
monta, no se ha conocido ni pienso se conocerá en 
5 mucho tiempo hombre más avispado. 

Prosiguió de esta suerte mi elegante amigo haciendo 
el estudio de su familia con crítica implacable, pero sen- 
sata, graciosa también á veces. Pasó después á hablar 
de su ciudad natal, y hallé igualmente ñnas y atinadas 

10 sus observaciones acerca del carácter de los valencianos, 
de sus costumbres, de la política y la administración 
que regían en la provincia. Confieso que me había 
equivocado. Lo tomé á primera vista por un currutaco, 
un joven evaporado y frivolo. Resultaba ser hombre 

15 de buen entendimiento, observador é ingenioso, aunque 
un poco exagerado en el análisis y bastante severo. 

Salimos del café, y antes de acercarnos á casa dimos 
otra vuelta por las calles. Natural como soy de la costa 
de Levante, hijo de marino y marino también, el aspecto 

20 de la gran ciudad mediterránea ejercía sobre mí una 
seducción particular. Las calles estrechas,^ tortuosas, 
pero aseadas, donde se encuentran comercios de gran 
lujo ; el número crecido de vetustas casas de piedra de 
artística fachada pertenecientes á las nobles familias 

25 que la hicieron famosa y respetada en todo el mundo ; 
sus Torres de Serranos^ entre cuyas almenas se cree* 
aun percibir la silueta del ballestero ; sus puentes* de 
sillería ; la Lonja,® cuyo salón, de excepcional grandeza 
y hermosura, cobijó á los negociantes más opulentos de 

30 España; el bullicioso mercado al aire libre próximo á 
ella, todo manifiesta, á par que sus tradiciones mercan- 
tiles, la antigua y opulenta capital ; todo me hablaba de 
la grandeza de mi raza. 
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Pedí á mi compañero que me guiase al mercado de 
flores. No tardamos en penetrar en un cobertizo de 
hierro, donde á un lado y á otro, dejando paso por el 
medio, se veía una muchedumbre de mujeres de rostro 
pálido y ojos negros exhibiendo su mercancía : claveles, 5 
azucenas, rosas, lirios, malvarrosas y jazmines. La ani- 
mación era grande en aquel pequeño recinto. Las 
damas con su rosario y libro de misa en las manos, plan- 
tadas delante de las vendedoras, examinaban con ojo 
inteligente el género, regateando infinitamente antes de 10 
decidirse á comprar. Los caballeros encargaban ramos 
y canastillas,^ dando instrucciones prolijas para su cons- 
trucción. Hasta las humildes criadas y menestralas se 
acercaban con paso precipitado á los puestos, tomaban 
un puñado de flores, colocaban algunas en la cabeza, y 15 
dejando una ínfima moneda de cobre, se marchaban ale- 
gremente con las otras en la mano á proseguir sus rudas 
tercas. ¡Con qué entusiasmo las iban contemplando* 
aquellas ^//f/aj/* ¡Con qué placer aspiraban su fra- 
gancia ! ' 20 

Al cruzar por delante de los puestos observé que la 
mayor parte de las vendedoras saludaban á mi amigo 
por su nombre, le dirigían sonrisas amables y le pregun- 
taban si no tenía algún encargo que* hacerles. 

— Es usted popular en el mercado — le dije riendo. 25 

— Soy un buen parroquiano, nada más — me respondió 
con modestia. 

Y poniéndome después la mano sobre el hombro, me 
empujó hacia una de las puertas, donde, algo retirados y 
medio ocultos entre el follaje, nos situamos. 30 

— Este es punto estratégico — me dijo ; — verá usted 
cuántos talles salados*^ desfilan en cinco minutos por aquí. 
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En efecto, las damas que entraban por la otra puerta, 
después de hacer sus compras 6 encargos, salían por 
ésta; cruzaban á* nuestro lado, rozándonos con su ves- 
tido. Para todas tenía un requiebro, una palabrilla 
5 amable mi compañero. Bastantes de ellas le conocían 
y le saludaban ; algunas se quedaban un instante paradas, 
respondiendo con gracioso tiroteo á sus frases galantes. 
Me sorprendía la desenvoltura con que aquel hombre, 
siendo casado y sabiéndolo todo el mundo, requebraba á 

10 las mujeres, y aun más que éstas aceptasen sus galanterías 
sin reserva. 

Muchos rostros hermosos he visto en los diversos 
países donde mi vida errante me ha llevado ; pero nunca 
en tal profusión, tan ñnos, tan delicados, de una tras- 

15 parencia de ópalo, de una pureza tan exquisita como 
ahora. Luego, ¡qué ojos! El alma^ volaba tras de su 
negrura y misterio ansiando anegarse en un sueño feliz. 
Ojos dulces, voluptuosos, impenetrables que parecen 
guardar al mismo tiempo el amor y la muerte. 

20 Por entre las cabezas de la muchedumbre llegó hasta 
mí el relámpago de una mirada. ; Era ella, sí, era ella! 
Aunque quedase oculta entre la gente, yo sabía que era 
ella y que se acercaba. Mi corazón comenzó á latir con 
violencia. Á los pocos instantes apareció. Vestía traje 

25 de seda negra con mantilla;^ en una mano traía el libro 
de misa y el rosario anudado á la muñeca en forma 
de brazalete; en la otra, un puñado de claveles. Venía 
con su prima Isabelita y acompañadas ambas de Castell. 
No puedo explicar la impresión que me causó este hombre 

30 en aquel momento. El corazón se me apretó como á la 
vista de un peligro y la vaga antipatía que por la noche* 
me había inspirado se trasformó súbito en odio. La 
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violencia con que nació en mí este sentimiento me sor- 
prendió; pero no quise confesarme la causa. Traté de 
refrenarlo y me esforcé cuanto pude por aparecer amable 
y despreocupado. 

Se detuvieron sorprendidos delante de nosotros. Cas- 5 
tell é Isabelita nos felicitaron por el buen sitio que ha- 
bíamos elegido. 

— ¡Qué no sabrá ^ este picaro tratándose^ de galanteo! 
manifestó la hija de Retamoso dándole un golpecito en el 
hombro con su libro. 10 

Y luego que hubo soltado la frase se ruborizó como 
una amapola. 

— Vaya, prima — respondió Sabas, — ya sabes que por 
lo menos á tí no te he galanteado nunca. Pero estamos 
á tiempo. Te estás poniendo tan linda de algún tiempo 15 
á esta parte que voy á olvidar los lazos de familia. 

Isabelita se ruborizó aún más, cosa que parecía im- 
posible. Sabas insistió en sus requiebros. Castell vino 
en su ayuda. Mientras tanto, Cristina se hacía la dis- 
traída mirando á un lado y á otro : yo adivinaba que era 20 
por no tropezar con mis ojos. Sabas se fiió en ella y le 
dijo: 

— Hermanita,' ¿á que no eres capaz de* ponerme uno 
de esos claveles en el ojal? 

— I Por qué no ? — repuso ella. 25 

Y entregando el libro á su prima, escogió el más her- 
moso y grande y se lo colocó donde pedía. 

Por impulso irreflexivo y con una osadía que había 
perdido ya con aquella mujer dije entonces: 

— ¿ Y para los demás no hay nada ? 30 

— ¿Quiere usted? — me preguntó alargándome uno 
sin mirarme. 
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— No ; quiero el honor de que usted me lo coloque en 
el ojal — repuse con ñrmeza. 

Quedó un instante suspensa; hizo después algunos 
movimientos que revelaban su indecisión; por ultimo, 
S tomó al azar otro clavel y precipitadamente me lo puso 
también. Creí advertir (ignoro si fué ilusión) que sus 
manos temblaban al hacerlo, j Oh Dios, con qué placer 
las hubiera besado ! 

— ¿Y yo no entro en turno ?^ — dijo entonces Castell 
10 inclinándose con amable sonrisa. 

— ¡ Ea, basta ya de clavelitos!^ — replicó ella con mal 
humor saliendo por la puerta. 

-7- He llegado tarde — murmuró el banquero algo con- 
fuso. 
^5 — I Quiere usted uno mío ? — le preguntó tímidamente 
Isabelita. 

— I Oh, con placer infinito ! 

Y se inclinó rendido, sonriente, gozoso al parecer, 
mientras la niña le prendía el clavel en la levita. No 

20 obstante, comprendí que estaba despechado. 

Seguimos todos á Cristina, y su prima se emparejó con 
ella, marchando detrás Sabas, Castell y yo. Pero no 
habíamos andado muchos pasos cuando aquél detuvo á 
una linda menestrala y se quedó diciéndole chicoleos. 

25 Castell y yo le aguardamos un momento; pero viendo 
que no tenía trazas de concluir, le dejamos para seguir á 
las damas. 

— Este cuñado de Martí — dije á mi compañero — me 
parece un muchacho de entendimiento despejado. 

30 — Es un crítico — respondió Castell lacónicamente. 

— ¿ Cómo un crítico ? — pregunté yo sorprendido. 

— Sí; está dotado admirablemente para ver el lado 
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débil y el fuerte de las cosas, para pesar y medir, para 
comparar, para penetrar en los laberintos de la concien- 
cia. . . Pero estas facultades se desenvuelven siempre de 
dentro afuera; jamás se le ocurrió aplicarlas á su propio 
ser. Así que derrochando análisis, censuras, consejos 5 
muy justos y atinados, resulta un hombre perfectamente 
insensato. Ha emprendido cinco ó seis carreras y no 
ha terminado ninguna; ha derrochado su patrimonio en 
el juego y en francachelas; martiriza á su mujer, aban- 
dona á sus hijos y hoy tiene que vivir á expensas de su 10 
cuñado. 

— ¡ Buen panegírico I — exclamé riendo. 

— El mismo que usted oirá á^ todas las personas ra- 
zonables de la población. Esto no obsta para que sea 
un hombre simpático, popular y generalmente querido; 15 
y es porque sus defectos no son lo que pudiéramos llamar 
vicios públicos, sino privados 

Nos emparejamos al ñn con las damas y llegamos á 
casa de Martí muy cerca de la hora de comer. Los 
señores* habían convidado, en honor mío, á los tertulios 20 
de la noche anterior, pertenecientes, exceptuando Castell, 
á la familia. Emilio me hizo sentar á la derecha de su 
esposa. El roce de su vestido, el perfume que se esca- 
paba de su persona y aún más el misterioso fluido que 
me comunicaba su proximidad me tuvieron embriagado, 25 
inquieto. Hasta tal punto que, queriendo mostrarme 
atento y galante con ella, apenas hacía ni decía cosa or- 
denada : mojaba el mantel al echarle agua, le preguntaba 
tres veces seguidas si le gustaban las aceitunas y dejaba 
caer el tenedor al ofrecerle una. Pero era feliz, no puedo 30 
ocultarlo. Ella se mostraba cortés y un poco más ex- 
pansiva, me daba las gracias por mis atenciones y disi- 
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mulaba con gracia mis yerros. Mas hé aquí que cuando 
más alegre estaba, veo que Castell fija la mirada en el 
clavel de mi ojal y me pregunta con la sonrisa fría é 
irónica que le caracterizaba: 
5 — Capitán, ¿ quiere usted mil pesetas por ese clavel 
que lleva usted ? 

— i Mil pesetas ! — exclamó Martí levantando la cabe- 
za sorprendido. 

Yo me turbé de un modo indecible, como si me hu- 
lo bieran sorprendido cometiendo un crimen. No supe 
más que sonreír estúpidamente y exclamé: 

— I Vaya unas bromas que usted tiene !^ 

Pero Cristina había erguido con altivez su hermosa 
cabeza y dijo : 
1 5 — Ribot es un caballero y no vende las flores que le 
regala una señora. 

— ¡ Ah ! se lo has regalado tü — y volviéndose á Cas- 
tell — Pero, Enrique, ¿quieres que Ribot te venda ese 
clavel cuando si me lo hubiese regalado á mí, aunque 

2o soy su marido, no te lo daría por toda tu fortuna ? 

Y al mismo tiempo clavó en su esposa una intensa 
mirada de cariño. La inocencia y nobleza de aquel 
hombre me conmovieron. Á Cristina debió de llegarle 
al alma. Bajando de nuevo la cabeza, murmuró con 

25 acento concentrado: 

— ¡ Por eso ^i¿ eres tü/ 

Estas sencillas palabras eran un poema de ternura. 

— De sobra sé — manifestó Castell con la misma in- 
diferencia — que hay cosas en el mundo que no pueden 

30 ni deben comprarse con dinero. Desgraciadamente los 
hombres no tenemos para ellas término de comparación 
y nos vemos precisados á acudir á un objeto material y 
hasta grosero para hallarlo aunque sea remoto. 
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— Pues yo no lo encuentro tan remoto — dijo Sabas. 
— Me parece que el dinero sirve bastante bien para casi 
todos los casos que se presenten. Aquí tiene usted otro 
clavel mejor que ése: me lo ha regalado una señora. 
Pues bien, Castell, se lo doy^ á usted por dos pesetas. 5 

Los convidados rieron. Cristina aparentó enfadarse. 

— ¡ Eres un grosero, un gañán ! . . . Matilde, hazme el 
favor de arrancarle el clavel á ese puerco, que desde 
aquí no puedo. 

Sabas se lo tapó con las manos. 10 

— Espera un poco, hija, espera un poco. Si Castell 
no da las dos pesetas, entonces te lo entrego.^ Mientras 
no lo sepa,^ no. 

— Aquí están — dijo Castell sacándolas del bolsillo y 
poniéndolas sobre la mesa. 15 

— Ahí va — repuso Sabas quitándose el clavel y en- 
tregándoselo. 

Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin embargo, 
observé que á Cristina le hizo mal efecto. Insultó á su 
hermano con verdadera rabia y juró que en su vida' le 20 
daría otra flor. 

Mientras tanto yo tuve tiempo para reponerme de la 
extraña turbación que las palabras de Castell me habían 
causado. Concluimos de comer alegremente ; pero Cris- 
tina no volvió á mostrarse risueña ni expansiva cómo 25 
antes. 

Dos horas después tomé el tren para Barcelona donde 
mi presencia se hacía indispensable. Fueron á despe- 
dirme á la estación Martí y Sabas. Aquél me hizo pro- 
meter una visita más larga. 30 

— Después del viaje pendiente — le respondí — tengo 
pensado^ solicitar de la Compañía permiso para quedarme 
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en casa el tiempo invertido en otro,* mes y medio próxi-^ 
mámente. Entonces vendré desde Alicante á pasar 
ocho 6 quince días con ustedes. 

— Veremos si es usted hombre de palabra — replicó 
5 apretándome la mano cariñosamente al tiempo de po- 
nerse el tren en marcha. 



VI 
Ignoro qué relación tenga el agua salobre del mar con 
el amor ; pero la experiencia me ha hecho comprender 
que debe de existir en aquélla alguna virtud misteriosa 

10 y estimulante. En tierra puedo alguna vez sobreponerme 
á mis sentimientos más vehementes y vencerlos. Una 
vez á bordo, soy hombre perdido. Cualquier pasioncilla 
insignificante toma proporciones gigantescas y en poco 
tiempo me derriba. Así sucedió que,* proponiéndome en 

15 Valencia no hacer más caso de invitaciones halagüeñas 
ni volver á ponerme en mi vida delante de D.* Cristina, 
y continuando en esta plausible determinación todo el 
tiempo que permanecí en Barcelona, tan pronto como 
me hallé á flote se desvaneció como el humo, me pareció 

20 un verdadero absurdo. 

Ello fué que' desde Hamburgo escribí á la casa arma- 
dora solicitando permiso de quedarme el tiempo de un 
viaje del barco en mi casa para arreglar asuntos de fa- 
milia. Mientras duró el que* estaba efectuando no pude 

25 pensar más que en la esposa de Martí. Ni aun en 
sueños la dejaba mi mente : cada una de ^us palabras 
sonaba incesantemente en mis oídos, como si tuviese en 
el cerebro un fonógrafo encargado^ de repetirlas, y esta- 
ban clavados en mi corazón todos sus gestos y ade- 
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manes. Al pasar por delante de Valencia, de regreso, 
la alegría de pensar que pronto iba á gozar de la vista 
de mi ídolo se mezclaba á un sentimiento de vergüenza 
y remordimiento. Temía su recibimiento desdeñoso. . . 
y temía también el afectuoso y cordial de su marido. 5 

Me propuse no alojar en su casa para acallar un poco 
mi conciencia alborotada. Después de pasar seis días 
en Alicante me trasladé á Valencia con un amigo que la 
suerte me deparó para excusarme de ir á casa de Martí. 
No fui directamente á ver á éste, sino que quise dejarlo 10 
para más tarde y salí á dar un paseo por las calles. 
Pero al caminar por una de las más principales vi á tres 
señoras cerca del escaparate de una tienda de modas y 
en seguida advertí que una de ellas era Cristina y las 
otras dos D.* Amparo y D.* Clara. Me acerqué á ellas 15 
por detrás saludándolas (nunca lo hubiera hecho^). Cris- 
tina vuelve la cabeza y, como si viese algo espantoso, 
deja escapar un gritó y corre precipitadamente algunos 
pasos. Mi estupor fué grande y la sorpresa de aquellas 
señoras tampoco fué pequeña. Comprendiendo inme- 20 
diatamente lo extraño de su conducta y avergonzada, se 
rehizo, y vino á saludarme con extremada amabilidad. 
Explicó el grito y la huida manifestando que hacía algu- 
nos minutos les había pedido limosna un pobre de mala 
catadura y que en aquel momento, sin saber cómo, se le 25 
había figurado*^ que el mendigo las seguía y venía á ata- 
carlas. D.^ Amparo y D.a Clara se dieron por satis- 
fechas y lo achacaron á los nervios y al estado inte- 
resante en que se hallaba, y hubieran querido entrar en 
una botica y administrarle algún antiespasmódico. Cris- 30 
tina se negó á ello. Yo sabía mejor á qué atenerme, y 
porque lo sabía, me entristecí. 
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Martí me acogió con viva alegría ; quiso luego eno- 
jarse porque no iba á hospedarme en su casa ; pero yo, 
pertrechado con mi excusa, me sostuve firme, y no me 
pesó. Sabas también se manifestó complacido viéndome. 
5 Yo no pude menos de saludarle con sentimiento de com- 
pasión viendo en su rostro las huellas cada vez más os- 
tensibles de sus constantes trabajos al sol. El resultado 
de ellos, á lo que pude entender, fué la adquisición de 
una boquilla toda de ámbar con sus iniciales grabadas, 

lo de la cual estaba tan orgulloso que parecía dar por bien 
empleados los afanes y desvelos que le había costado. 
La impresión que mi llegada produjo en Castell nunca 
pude averiguarla. Su cortesía ceremoniosa, glacial, le 
resguardaba de esta clase de averiguaciones. Sin em- 

1$ bargo, la actitud ligeramente desdeñosa que con todo el 
mundo adoptaba me pareció que conmigo se acentuaba 
un poco más. Tal vez fuese aprensión ; pero un secreto 
instinto me decía que aquel hombre me odiaba ya, y yo 
le pagaba en igual moneda.^ 

2o El recelo y la inquietud de Cristina respecto á mí iban 
en aumento, y este recelo era causa de que en ocasiones 
faltase á la cortesía. Desde luego se notaba que ponía 
empeño en no mirarme ; pero la misma afectación con 
que lo ejecutaba podía demostrar^ que alguna agitación 

25 reinaba en su alma y que yo no le era en absoluto in- 
diferente. Tal por lo menos era mi ilusión entonces. 

Aunque no alojaba en su casa, la amabilidad de Martí 
y mi secreto deseo me empujaban á permanecer casi 
todo el día allí, á comer y á pasear con ellos. Me era 

30 imposible disimular el amor que sentía. Á riesgo de ser 
notado (no por Martí, que era la imcencia personificada, 
sino por los otros), apenas apartaba la vista de Cristina. 
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En cuanto se me presentaba ocasión le hacía ver lo que 
pasaba en mi alma. «Si se le caía cualquier objeto al 
suelo, yo era el que se apresuraba á recogerlo : si echaba 
una mirada á la puerta, ya estaba yo corriendo á ce- 
rrarla: cuando se quejaba de cualquier molestia, le pro- $ 
ponía enseguida todos los remedios imaginables. Mos- 
traba, en fin, por todo lo que la concernía un interés 
vivo y ansioso que me salía del corazón. Recibía ella 
estas atenciones con semblante grave, á veces huraño; 
pero yo comprendía que no dejabt de advertir ni la más lo 
leve, y esto me bastaba. 

Á veces me insinuaba demasiado. Mostrando disi 
mulo me iba acercando poco á poco á ella hasta que 
rozaba mi brazo con su vestido. Entonces se apartaba 
bruscamente y marchaba á colocarse en otro sitio. Estos 15 
desaires mudos me causaban dolorosa impresión. Pero 
estaban compensados por otros goces, fantásticos quizá, 
pero que no dejaban de ser por eso^ delicados. Cuando 
estábamos sentados á la mesa, aunque ponía como he 
dicho gran empeño en no mirarme cara á cara, no podía 20 
menos de distraerse, y sus ojos venían alguna que otra 
vez á chocar con los míos. Cuando esto sucedía, creía 
notar que su rostro se coloreaba levemente. 

El amor no sofocaba por completo mi instinto de ob- 
servación ; quiero decir que amaba á la esposa de Martí 25 
y la estudiaba al mismo tiempo. Pronto vine á com- 
prender que, además de aquella mezcla rara y graciosa 
de desenfado y timidez, de ruidosa alegría y gravedad 
ceñuda, existía en ella un fondo de sensibilidad exquisi- 
ta, cuidadosa y hasta ferozmente guardada. El pudor 30 
de sus sentimientos era tan vivo que cualquier manifesta- 
ción de ternura le causaba vergüenza. Prefería pasar 
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por dura y fría antes de consentir que leyeran en su 
alma. Al revés de su mamá, que sólo estaba contenta 
dando ó recii)iendo mimos^ y besuqueando á todo el 
mundo, jamás h:icía una caricia á las personas de su fa- 
5 milla, y evitaba cuanto le era posible que se las hiciesen 
á ella. Su marido mismo, cuando se ponía un poco 
acaramelado, recibía su correspondiente sofión, que 
aceptaba casi siempre riendo. Á pesar de eso, todos la 
querían entrañablemente y consideraban su feroz esqui- 
lo vez como una rareza graciosa, complaciéndose á veces 
en mortificarla un poco. 

Por razón de este carácter, cualquier expresión de 
afecto en su boca tenía valor inapreciable. Pero era 
menester hacerse los distraídos ó fingir que no se adver- 
15 tía. Si se reparaba en ella y se le hacía entender, asunto 
perdido:^ volvía repentinamente á su brusquedad, cor- 
tando la gratitud con alguna frase irónica ó desdeñosa. 
Tenía también un poco desarrollado el espíritu de con- 
tradicción, esto es, solía llevar la contraria á los demás, 
20 pero no por orgullo ni por mal humor, como pude con- 
vencerme pronto, sino porque, siendo tan profundamente 
reservada en sus afectos, le repugnaba que cualquiera 
los exhibiese con vehemencia. Y con esto ¡caso ex- 
traño! jamás hallé una criatura cuya fisonomía expre- 
25 sase mejor los movimientos y emociones del espíritu, 
hasta los más leves matices del pensamiento. El que la 
dominase por el momento, á despecho suyo y á pesar de 
los fuertes cerrojos con que aspiraba á guardarlo, salía 
por sus ojos, por los pliegues de su rostro, por todos sus 
30 ademanes y movimientos. 

Martí se mostraba cada día mas franco y cariñoso 
conmigo. Esto, como puede adivinarse, sólo á un 
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villano podía alentar en su empresa. A mí, que no me 
tengo por tal, me embarazaba y entristecía. Fuimos inse- 
parables desde el primer momento. No sólo comía- 
mos 6 tomábamos café juntos, sino que muchas veces 
exigía que le acompañase á evacuar sus negocios, y me s 
hizo pronto su confidente y hasta me instaba para que 
diese mi opinión. Por último, á los cinco ó seis días de 
mi permanencia en Valencia me propuso alegremente 
que nos tuteásemos, y sin aguardar mi respuesta se puso 
á hacerlo con amable cordialidad que me conmovió. lo 
Sentí mezcla de orgullo y humillación, de placer y pena : 
pensaba que la confianza de aquel hombre me acercaba 
materialmente á su esposa y me alejaba cada vez más de 
ella moralmente. Tuve ocasión de comprobarlo pocas 
horas después. Cuando fuimos á casa, aunque por ver- 15 
güenza hice lo posible para que no se descubriera tan 
pronto nuestro modo nuevo de tratarnos, Martí lo hizo 
patente en seguida. Cristina alzó la cabeza sorpren- 
dida, nos miró á ambos un instante, bajó de nuevo los 
ojos y creí sorprender en ellos una sombría expresión de 20 
disgusto. Lo que pasó por su alma bien lo adiviné. 

The next day Ribot walked out with Martí to his place in the 
Cabañal, where the family usually spent the summer. The latter 
chattered all the way about his business schemes. As they ap- 
proached the lovely Cabañal, the captain's attention was attracted 25 
by a building in ruins. This, Marti explained with embarrass- 
ment, was an unsuccessful manufactory of artiñcial stone. Ribot 
kindly changed the subject. The modest house and the lovely gar- 
den stretching down to the sea presented a perfect picture in the 
, sinking sun ; but all this interested Marti much less than his busi- 30 
ness. From the top of a miniature castle bearing Castell's name 
Kibot caught sight of an ugly brick building and he turned for an 
explanation to his friend, who admitted that it was another busi- 
ness failure. 
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VII 



Cuando llegamos á casa cerraba ya la noche. La 
familia estaba reunida en el comedor y la mesa puesta. 
Isabelita comía ^ con sus primos y Retamoso y D.a 
. Clara se preparaban para marcharse sin su hija. Sabas 
5 y Castell también comían allí. Nos recibieron con 
alegría, y todos, exceptuando por supuesto Cristina, me 
saetearon á preguntas acerca de la impresión que me 
había causado la alquería. Mostréme entusiasmado, 
no tanto por cortesía como porque en realidad lo estaba. 

lo Describí con calor su encantadora situación, el gusto y 
esmero con que estaba cuidada, la elegancia del pabellón 
Cristina^ (creo que en este punto insistí demasiado) y 
terminé diciendo que no tendría inconveniente en vivir 
allí toda la vida. 

15 — ¿En el pabellón Cristina? — preguntó con sonrisa 
irónica Castell. 

— I Por qué no ? — respondí con tono resuelto echan- 
do una rápida mirada á la esposa de Martí. Ésta 
parecía hallarse distraída en aquel momento. Yo adi- 

20 vine, sin embargo, que no perdía una palabra de mi 
discurso. 

— Entonces es que le gusta á usted vivir enjaulado 
como los canarios. Yo también viviría así de buen 
grado, pero á condición de que me cuidase la mano 

25 elegida por mí. 

Y al decir esto también miró con el rabillo del ojo 
hacia Cristina, que tenía el rostro vuelto á otro lado y 
horriblemente serio. 

— Pues yo, como no soy tan sibarita. ... — repliqué 
30 riendo, — no pongo condición alguna. 
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Martí di6 algunas palmaditas cariñosas en la espalda 
de su amigo. 

— i Como si no te conociéramos todos, viejo calavera ! 
Vivirías á gusto quince días y al cabo de ellos te sen- 
tirías harto de jaula, de alpiste y de las manos lindas que 5 
te lo echaban. 

Castell protestó de este juicio manifestando que la 
veleidad en el amor no tanto depende del temperamento 
como de la vaga pero apremiante necesidad que todos 
sentimos de buscar el ser que responda á las íntimas as- 10 
piraciones del nuestro, á nuestros secretos anhelos ó, en 
palabras más prosaicas aunque más positivas también, 
que se adapte exactamente á nuestro individuo físico y 
moral. 

— Yo no he hallado como tu — concluyó diciendo 15 
atrevidamente, — entre tantas mujeres, la que realizase 
todas las necesidades de mi ser, muchas de las cuales 
son inconscientes quizá, pero no menos efectivas. Si 
cuando^ iú ó antes que tú (recalcó de un modo particular 
estas palabras) hubiera tropezado con ella, ten por se- 20 
guro que mi carrera galante se habría detenido hace ya 
tiempo y no tendrías razón para llamarme, como ahora, 
viejo calavera. 

La actitud, el acento y las furtivas miradas que el 
opulento naviero dirigió varias veces á Cristina mientras 25 
hablaba me confirmaron en la sospecha que concebí 
casi en el punto en que por primera vez tuve ocasión de 
hablarle, es á saber, que aquel señor galanteaba á la 
esposa de su íntimo amigo y socio. 

El efecto que el esclarecimiento de esta sospecha me 30 
hizo fué deplorable. Sentí odio hacia mi rival, le ape- 
llidé en mi interior falso amigo, traidor, aleve. Pero al 
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mismo tiempo una voz me gritaba en la conciencia que 
yo, aunque amigo reciente, no era un ser mucho más 
apreciable. Esta voz me turbaba de modo indecible. 
Siguió la plática, y Castell tuvo ocasión de decir á 
5 Cristina, sin que nadie más que ella lo entendiese, 
cuanto le pareció.^ Su palabra flexible respondía admi- 
rablemente á todos los movimientos, revueltas y saltos 
que le placía imprimirle. Cristina hablaba con su 
madre; pero en su visible distracción y en la nube de 

lo inquietud que oscurecía su rostro cualquiera adivinaba^ 
que escuchaba cuanto Castell decía y que no era de su 
agrado. En aquel momento, á pesar de las arru- 
gas de su frente y de la fiera expresión de sus ojos, me 
pareció más adorable que nunca. 

15 Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acercó á 

Castell y, haciendo ademán de hablarle al oído, pero en 

realidad bastante alto para que lo oyese su mujer, le dijo 

con su gracioso acento galaico: 

— Señor de Castell, tiene usted razón como un santo.^ 

20 La cuestión es el aciertu*... jel aciertul Si yo no 
hubiese tenido tan buen consejo para elegir compañera, 
¿qué hubiera sido de este pobre hombre? |Qué prenda I 
¿eh? I qué tesoro I ¡Silenciu*! Guárdeme el secreto: á 
estas horas no tendría dos pesetas. ] Silenciu 1 ¡ Ps I 

25 I ps ! 

Y arqueando las cejas y haciendo visajes de admiración 
y contento reprimido, se alejó arrastrando los pies. Su 
cara mitad, que había oído perfectamente, le dirigió una 
mirada oblicua donde no resplandecía la gratitud, y 

30 arrugando su nariz aguileña, nos dio jas buenas noches 
con imponente severidad. 

Nos hallábamos en pie todos y preparados para sen- 
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tamos á la mesa. Martí, observando que su panecillo 
estaba un poco descortezado, exclamó bromeando: 

— Ya anduvieron aquí las patitas de mi rata.^ ¿Ver- 
dad, Cristina? 

Esta sonrió en señal de asentimiento. 5 

— ¡Me extrañaría que dejases de* pellizcarme el pan 
algún día! 

Entonces yo, á una vuelta que dio Martí' para hablar 
con Castell, me acerqué disimuladamente á la mesa, 
tomé un poco del pan por el sitio en que Cristina lo lo 
había pellizcado y lo comí con inexplicable placer. No 
se le escapó á ella esto y observé una ligera turbación 
en su rostro. 

— I Vaya, vaya, á comer ... y cada cual á su sitio ! — 
exclamó con graciosa mueca de enfado. 15 

Obedecí humildemente y me senté en el sitio de cos- 
tumbre. La comida fué alegre. Martí estaba locuaz y 
risueño. Como si no se hubiese hecho cargo hasta 
entonces de las bellezas que guardaba su finca del Ca- 
bañal, las describió con el entusiasmo que yo le había 20 
comunicado en nuestro paseo. Terminó proponiendo 
que fuésemos allá por las tardes á merendar, ya que las 
circunstancias impedían trasladarse por completo. Es 
inútil decir el gozo con que escuché esta proposición. 
Cristina también la acogió con alegría y lo mismo el 25 
resto de los comensales. Sabas manifestó con su grave- 
dad habitual que quizá no podría ir todos los días. 

— No ; contigo ya sabemos que no debemos contar. 
¿Cómo has de* dejar abandonados los negocios de la 
plaza de la Reina y del café del Siglo ? — manifestó su 30 
hermana riendo. 

— ¡ No es eso, hija mía! — exclamó picado el elegante. 
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— Ya sabes que no soy muy sensible á los recreos cam- 
pestres. 

— Sí, sí ; ya sé que estás por los urbanos y que no 
respiras bien sino en una atmósfera de humo de tabaco. 

5 D.* Amparo acudió como siempre al socorro de su 
hijo. 

— Me alegro mucho de que Sabas no venga, porque 
las merendetas siempre le han hecho daño al estómago. 

— ¡ Qué le importa á Cristina que yo me ponga en- 
lo fermo! — exclamó con afectada amargura el crítico. 

— ¡Pobrecito!^ Lo que te sienta admirablemente es 
cenar á última hora en el Círculo con manzanilla y 
champagne, 

Martí intervino para cortar la disputa de los her- 
15 manos,* observando que D.» Amparo se estaba prepa- 
rando ya para desmayarse. Cada cual en materia de 
goces tenía sus preferencias y era insensato tratar de 
imponer los nuestros á los demás. «Todo el mundo tiene 
derecho á ser feliz á su manera,'» dijo Federico de Pru- 
20 sia, y si Sabas se sentía más feliz bajo techado que á 
cielo descubierto, no había motivo para incomodarse. 

— Lo que sí* le ruego — concluyó diciendo — es que, 
ya que él no sea de la partida, permita á Matilde y á 
los niños venir con nosotros. 

25 Sabas accedió generosamente á este ruego y pareció 
todo conflicto conjurado;^ pero Cristina, que todavía 
deseaba hacerle rabiar un poco, dijo sonriendo maligna- 
mente : 

— Por supuesto, eso debe entenderse ® en las tardes en 
30 que no haya botones que coser. . . . 

— {Cristina! ¡Cristina! — exclamó Martí, medio en- 
fadado, medio riendo. 
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Todos hicimos lo posible por reprimir la risa. , Sabas 
alzó los hombros con aparente desprecio, pero quedó el 
resto de la noche amoscado. 

Sin su compañía honrosa, pero con la de Matilde y el 
mayor de sus niños, hicimos al día siguiente y en los $ 
sucesivos nuestra excursión al Cabañal. Nos trasporta- 
ban allá poco después de almorzar las galeritas de Martí 
y de Castell y nos traían á lí^ ciudad al ponerse el sol. . 
Todo este tiempo lo^ pasábamos charlando en la terra- 
za del pabellón, mientras las damas bordaban ó cosían; lo 
ó paseando por los senderos del parque, donde también 
jugábamos como niños al volante y al aro. Algunas 
veces salíamos de la finca y recorríamos el pueblecito y 
bajábamos á la playa, entreteniéndonos buen rato viendo 
arribar las lanchas pescadoras; otras, nos dirigíamos á 15 
la huerta y visitábamos algunas barracas, principalmente 
la de un cierto Tonet, antiguo criado de Martí, á quien 
pertenecía la labranza de que vivía. Allí descansábamos 
á menudo, y su mujer nos regalaba con altramuces^ y 
cacahuetes ó nos servía algún refresco. 20 

Pero el negocio importante de la tarde era la merienda 
ó, por mejor decir, su preparación. Para que nos inte- 
resase era menester que se aderezase y comiese al aire 
libre. Trasportábamos la cocinilla de alcohol y el 
resto de los bártulos á algún lejano y sombrío paraje 2S 
del parque. Las damas se ponían un delantal, los caba- 
lleros nos quedábamos en mangas de camisa, y unas veces 
haciendo chocolate ó café, otras friendo el pescado' que 
acabábamos de comprar en la playa, pasábamos una hora 
feliz. Tan feliz que cuando la reunión me encomendaba 30 
la tarea de guisar una caldereta á la marinera, y con la 
cacerola entre las manos, me veía rodeado de mis mar- 
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mitones y marmitonas^^ á quienes despóticamente comu- 
nicaba órdenes precisas, i quién lo creería! alguna vez 
llegaba á olvidarme de que estaba enamorado. 

Y, sin embargo, lo estaba cada vez más, no hay que 
5 dudarlo." Ni cuando decía á Cristina en tono imperioso: 
c Tráigame usted la sal», ni cuando la reprendía áspera- 
mente por cortar el pescado tan menudo, se me pasaba 
por la imaginación que pudiera existir bajo el sol criatura 
más perfecta. En el campo desaparecía la gravedad 

I o ceñuda que á menudo observaba en ella. Su humor se 
tornaba alegre, inquieto, ruidoso, inventaba mil travesuras 
para hacernos reir y de sus labios fluían continuamente 
frases agudas. Era el alma de nuestras excursiones, la 
sal que las sazonaba. 

15 Yo no podía apartar los ojos de ella. La oía y la 
contemplaba como un idiota. A veces no lo era tanto, 
sin embargo, y me esforzaba en llevar agua para mi 
molino.' Por ejemplo, una tarde, estando en el pabellón, 
nos mostró un dedal que se había comprado. Todos lo 

20 examinaron, y yo después que todos también lo hice, 
reteniéndolo con disimulo. Pasó un largo rato: nadie 
se acordaba ya del dedal. Pero cuando salimos para ir 
á merendar, al cruzar por delante de mí me dijo sin 
mirarme : 

25 — Ponga usted el dedal en aquel cestito. 

No valía con ella ser astuto y solapado: todo lo* veía, 
todo lo advertía. 

Mas á pesar de sus mudos desaires y reprensiones y 
del ceño con que solía mirarme, yo me sentía feliz á su 

30 lado. Y era porque en estos desaires y en la severidad 
de su rostro no traslucía desprecio alguno á mi persona 
ni deseo de mortificarme. Procedía todo de un noble 
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aunque exagerado sentimiento de dignidad, sin contar 
el intenso cariño que profesaba á su marido, del cual á 
cada momento tenía pruebas bien claras. Ni aun en 
esto se desmentía la exquisita delicadeza de sus sentimien- 
tos. En vez de mostrarse con él rendida y mimosa, 5 
como en su caso hubieran hecho tantas otras, huía en 
mi presencia de hacerle caricia alguna y evitaba cuanto 
le era posible que él se las hiciese. Á veces se quejaba él, 
riendo, de tanta severidad, pero ella permanecía inflexible. 

De su espíritu de justicia y de la estimación que le lo 
inspiraba me dio más de un testimonio, aunque siempre 
tácitos. Había ido una mañana á su casa. No estaban 
en el comedor más que ella y su madre. Se le ocurrió 
llamar para que le sirviesen un vaso de agua. Yo me 
anticipé al criado: fui al aparador, tomé una copa y una 15 
bandeja y me disponía á escanciar el agua y servirla 
cuando me interrumpió secamente : * 

— No; deje usted ;^ ya no tengo sed: fué sólo un ca- 
pricho. 

Quedé acortado y aún más triste que acortado. A- 20 
brevié la visita y me retiré. Por la tarde me quedé en la 
fonda y no fui al Cabañal como de costumbre. Por la 
noche, al entrar en su casa cuando acababan de cenar, 
lo hice con semblante grave y procuré no mirarla. Pero 
bien observé que ella me miraba y aun quise advertir* 25 
que lo hacía con expresión humilde. Á los pocos mo- 
mentos se acercó á mí y me dirigió la palabra con inusi- 
tada amabilidad y procuró desagraviarme. Yo me man- 
tuve rígido. Entonces ella, con sonrisa graciosa que 
jamás podré olvidar, dijo en voz alta: 30 

— Ribot, hágame usted el favor de alcanzarme una de 
aquellas copas y echarme un poco de agua. 
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Se la serví riendo. Ella también rió un poco antes de 
bebería y mi resentimiento se deshizo como el hielo al 
calor de aquella sonrisa. 

Castell era casi siempre de la partida en nuestras ex- 
5 cursiones al Cabañal. Alguna rara vez^ mandaba sola- 
mente SM galerita 6 svl familiar. Ya no podía dudar de 
que festejaba á Cristina y también de que había adver- 
tido el amor que yo sentía por ella. Pero, dada su in- 
conmensurable altura, debía de parecerle yo un rival 

lo poco temible, porque no pude notar en él ningún cambio. 
Seguía tratándome con la misma reñnada cortesía, no 
exenta de protección y también ¿ por qué no decirlo ? de 
cierta benevolencia compasiva. Verdad que esta com- 
pasión la extendía Castell á casi todos los seres creados 

15 y aun pienso que no habría error en afirmar que tras- 
cendía de nuestro planeta para difundirse por otros 
astros lejanos. Por regla general á nadie escuchaba más 
que á sí mismo; pero una que otra vez, si estaba de 
humor, nos invitaba á emitir nuestra opinión, nos hacía 

20 hablar con la complacencia que se tiene en oir á los 
niños y sonreía dulcemente escuchando un rato nuestra 
charla insustancial y nuestros pequeños disparates. Era 
un verdadero examen de segunda enseñanza. Cuando 
se dignaba escudriñar mis escasos conocimientos, no 

25 podía menos de imaginar que yo era un microscópico 
insecto que por casualidad había caído en su mano y á 
quien daba vueltas en todos sentidos entre sus dedos 
ensortijados. 

Todos le escuchaban con gran deferencia. Martí se 

30 manifestaba siempre orgulloso de poseer tal amigo y creía 
de buena fe que ni en España ni en los países extranjeros 
existía un hombre (en el terreno teórico por supuesto, 
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porque en el práctico ya se sabe, allí estaba Martí) 
que pudiera comparársele. Pero aún con más recogi-r 
miento que él le escuchaba Isabelita, la prima de Cristina. 
£s imposible imaginar una atención más completa, 
una actitud más sumisa y devota que la de esta niña de $ 
perñl angelical cuando Castell tomaba la palabra. Su 
rostro, puro, nacarado, se volvía hacia él y permanecía 
inmóvil como en éxtasis; sus ojos inocentes no pestañea- 
ban. 

La que menos placer sentía escuchando las diserta- lo 
cienes del opulento negociante era, á mi ver, Cristina. 
Aunque se esforzaba por ocultarlo, no tardé en adivinar 
que la ciencia del amigo y socio de su esposo no le inte- 
resaba. Se distraía á menudo y en cuanto encontraba 
pretexto plausible para levantarse de la silla lo hacía. iS 
¿ Necesitaré decir que esta falta de veneración hacia un 
representante de la ciencia nada la hizo desmerecer á mis 
ojos? Creo que no. 

Además notaba que Cristina, ajena en apariencia á los • 
proyectos de su esposo y que nunca los contrariaba cuan- 20 
do éste los exponía con su franqueza habitual delante 
de nosotros, experimentaba fuerte molestia cuando Castell 
los alentaba. Le era de todo punto imposible ocultarlo. 
Así que el millonario, con frase acicalada, comenzaba á 
hacer pomposamente el elogio de Martí, de su vista 25 
clara, de su decisión y actividad, el semblante de Cristina 
se descomponía: perdían sus mejillas el poco color ro- 
sado que tenían, arrugábase su frente y los hermosos 
ojos adquirían extraña fijeza. Generalmente no podía 
resistir hasta el fin. Levantábase y salía de la habita- 30 
ción de un modo brusco. El bueno de Emilio,^ embria- 
gado por el gozo y la gratitud, no podía advertirlo. 
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i Qué alma la de este hombre, tan noble, tan sencilla, 
tan generosa! La casualidad me hizo enterarme de un 
rasgo suyo que aún más le elevó á mis ojos. Con la con- 
fianza que desde el primer día me había otorgado pene- 
5 tré en su despacho sin anunciarme en momento poco 
oportuno. Su suegra sollozaba (por variar) en un sillón, 
mientras él, de espaldas á la entrada, estaba abriendo la 
caja de caudales. Al sentirme se volvió rápidamente y 
empujó la puerta de la caja para cerrarla. Estaba un 

I o poco más grave y pensativo que de ordinario; pero la 
expresión bondadosa de su rostro no había desaparecido. 
Me saludó haciendo un esfuerzo por aparecer jovial, y 
volviéndose luego á su suegra y poniéndole una mano 
sobre el hombro, le dijo cariñosamente: 

1$ — Vamos, mamá; no hay que apurarse. Todo que- 
dará arreglado esta tarde. Vayase ahora con Cristina y 
descanse un poco. No vaya á ponerse enferma. 

— j Gracias ! ¡ gracias ! — murmuraba la sensible señora 
sin dejar de llorar y moquear. 

2o Al cabo recobró, en parte al menos, la energía vital y 
salió de la estancia, no sin darme á mí un fuerte y con- 
vulsivo apretón de manos y tirar tres ó cuatro besos 
desde la puerta á su yerno. Éste sacudió la cabeza y 
dijo sonriendo: 

25 — I Pobre mujer ! 

Yo le dirigí una mirada interrogadora, pero sin atre- 
verme á formular con palabras la pregunta. Martí se 
encogió de hombros y murmuró: 

— j-Ps! I Lo de siempre!^ El hijo abusa de la bondad 
30 de esta pobre señora y le proporciona muchos disgustos. 

Como advertí que no deseaba entrar en más expli- 
caciones, me guardé de pedírselas y hablamos de otra 
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cosa. Pero un instante después entró Cristina en el des- 
pacho, no de buen talante, y le preguntó: 

— Mamá te ha pedido dinero, ¿ verdad ? 

— No, hija mía — respondió Martí ruborizándose un 
poco. 5 

— No me lo niegues, Emilio. Lo sé todo^ desde esta 
mañana. 

— Bien ; y aunque así fuese, ¿ qué ? La cosa no es 
para que* esa frentecita se arrugue tanto — replicó él 
tocándola cariñosamente con el dedo. lo 

Cristina permaneció silenciosa y pensativa unos in- 
stantes. 

— Ya sabes — dijo al cabo con firmeza — que yo ja- 
más me he opuesto á tus esplendideces con Sabas. Si 
me ha gustado verte generoso con todos, aún más debía 15 
agradarme tratándose de un hermano. Pero me he pre- 
guntado muchas veces: Esta generosidad de Emilio 

¿ traerá en realidad buenas consecuencias ? ¿ No alentará 
á mi hermano á continuar la misma vida perezosa y disi- 
pada? Si estuviese solo en el mundo podría mimársele' 20 
sin tanto peligro: cuando llegara á faltarle tu apoyo ya 
vería él la manera de reducirse á lo estrictamente necesa- 
rio. Pero tiene mujer, tiene hijos, y temo que éstos 
paguen las consecuencias de tu generosidad y de las 
costumbres que gracias á ella no abandona su padre. . . 25 
Además — añadió, bajando más la voz y temblando un 
poco — hoy no tenemos grandes obligaciones . . . pero 
podemos tenerlas. ... 

— I Ya lo creo que podemos ! — exclamó Martí soltando 

la carcajada. 30 

Las mejillas de Cristina se enrojecieron súbitamente. 
Emilio, cambiando de tono,^ se acercó á ella, y pasándole 
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el brazo cariñosamente por encima de los hombros, le 
dijo: 

— Tienes razón en esto, como la tienes en todo cuanto 
dices. Eres cien veces más sensata que yo. Tal vez si 

5 hubiera venido Sabas á pedírmelo me hubiese negado, 
porque ya estoy un poquillo harto de sus barrabasadas. 
. . . Pero ha venido tu madre ... la he visto llorar . . . 
y francamente, no sabes la impresión que esto me pro- 
duce. 
10 Cristina levantó hacia él sus ojos donde brillaba in- 
mensa gratitud, temblaron sus mejillas y temiendo sin 
duda no poder reprimir su emoción salió precipitada- 
mente de la estancia. 

— jPobrecilla!^ — exclamó Martí riendo otra vez. — 
15 Tiene mucha razón. Sabas es un majadero. 

— Ha jugado, ¿verdad? — pregunté yo animado por 
la confianza que me otorgaban. 

— Mejor sería decir que se ha dejado pelar por unos 
advenedizos. j-Es así el hombre! Ayer ha perdido bajo 

20 su palabra cinco mil pesetas. 

— Bajo su palabra ... y bajo tu garantía — apunté 
yo. 

— Es posible . . . pero ; qué se va á hacer ! No es suya 
toda la culpa. Tiene una madre demasiado blanda. 

25 — Y un cuñado demasiado bueno — pensé. Martí 
me pasó el brazo por detrás de la espalda y en esta forma 
nos encaminamos al gabinete de costura en busca de 
Cristina y D.* Amparo. Allí estaban ambas; aquélla 
seria, cejijunta; ésta completamente repuesta de sus 

30 emociones. No tardó en llegar Matilde que almorzaba' 
con ellos. La observé triste y como avergonzada. Poco 
después entraron dos señoras, visita de confianza, y la 
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conversación se animó aclarándose la atmósfera pesada 
que reinaba en el gabinete. 

Cristina salió un momento para alguno ue sus queha- 
ceres domésticos y noté que dejaba olvidado el pañuelo 
sobre la silla. Entonces, con el disimulo y la habilidad 5 
de un consumado ratero, me fui acercando á ella, me 
senté como por distracción, me apoderé, sin que nadie 
lo advirtiese, de aquel precioso objeto y lo sepulté en mi 
bolsillo. Inmediatamente me levanté y volví al lugar 
que ocupaba antes. Cristina apareció en seguida y ad- 10 
vertí que dirigía la vista á todos sitios en busca del 
pañuelo; luego me clavó una mirada y creo firmemente 
que adivinó en mi actitud que yo lo guardaba. Entonces, 
no atreviéndose á preguntar por él en voz alta y al mis- 
mo tiempo no queriendo dar su brazo á torcer y pasar 15 
por que me lo cedía,^ dijo sordamente buscando por los 
rincones de la estancia: 

— ¿ Dónde estará mi pañuelo ? 

Nadie más que yo podía advertirlo porque todos esta- 
ban distraídos con la conversación. Al cabo vi que se 20 
sentaba en la silla y tomaba de nuevo su labor en silen- 
cio. 

Iban á almorzar. Me marché á la fonda á hacer lo 
mismo sin aceptar su invitación. Tenía vehementes 
deseos de gozar á solas de mi preciosa conquista: porque 25 
la consideré tal en mi loca presunción después de lo que 
acababa de observar. Una vez en mi cuarto y asegurán- 
dome bien de que la puerta estaba cerrada y que nadie 
me espiaba por el agujero de la llave, saqué el pañuelo 
del bolsillo y me entregué á una serie de locuras que aún 30 
hoy recordándolas me hacen ruborizar.* Aspiré su per- 
fume con embriaguez, lo besé infinitas veces, lo coloqué 
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sobre mi corazón jurando serle fiel eternamente, lo guardé 
junto con los retratos de mis padres, lo saqué otra vez 
para besarlo y otra vez lo guardé. En fin, llevé á cabo 
todos los desatinos imaginables, más propios en verdad 
5 de un estudiantino de retórica^ que del capitán de un 
vapor de tres mil toneladas. 



VIII 

Por la tarde fui con la familia al Cabañal como de 
costumbre. Martí no nos acompañó por tener que eva- 
cuar cierto asunto ( ¿ sería ^ el de las cinco mil pesetas 

I o que perdió su cuñado ?). De todos modos fui lo bastante 
egoísta para alegrarme de su ausencia. Durante el viaje 
y en las horas que permanecimos en la alquería observé 
en la actitud y en los ademanes dé Cristina algo que 
hacía temblar mi corazón de gozo y esperanza. No 

1 5 puedo explicar por qué sin mirarme ni dirigirme una 
sola vez la palabra me sentía inundado de una felicidad 
celeste ; pero así fué. Pasamos toda la tarde en el 
pabellón. Las damas trabajaban en su costura ó bor- 
dado ; yo leía ó hacía que leía. Cristina, acometida de 

2o extraña languidez, no se levantó de su silla como á me- 
nudo solía hacer. Mientras los demás reían y bromea- 
ban la vi permanecer silenciosa y grave aunque sin ceño 
alguno. Su rostro estaba levemente enrojecido : mi ima- 
ginación me sugirió la idea de que era po^ los pensa- 

25 mientos que flotaban en su alma y por la vergüenza que 
le inspiraban. Nos fuimos luego á tomar chocolate á 
la casa, y mientras lo hicimos observé en ella la misma 
seriedad resignada y tierna; expresión que pocas veces 
reflejaba su rostro movible. Parecía embargada por 
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suave enternecimiento no exento de vergüenza y melan- 
colía. En el oscuro y desierto horizonte de mi vida 
empezaba á apuntar la claridad: así me lo decía el 
corazón. Durante aquella tarde memorable fui tan feliz 
como deben serlo los ángeles en el Paraíso ó el autor de 5 
un drama cuando sale á recibir los aplausos al escenario 
entre el barba y la dama joven. 

Después de comer en mi hotel fui á tomar café al 
Siglo con objeto de pasar luego un rato en casa de 
Martí. Encontré al penetrante Sabas con su pipa col- 10 
gada de la boca sentado entre varios amigos á quienes 
arengaba del modo grave y juicioso que le era peculiar. 
Me saludó con la mano de lejos y poco después, vién- 
dome solo, se apartó del grupo y vino á reunirse conmigo. 

Estaba de humor jovial y no parecía poco ni mucho 15 
meditabundo ni avergonzado por su calaverada del día 
anterior. Hablamos de nuestras diarias excursiones al 
Cabañal y se las describí como muy animadas y deleito- 
sas. No quiso contradecirme abiertamente ; pero com- 
prendí por su gesto más que por sus palabras que miraba 20 
todo aquello como niñerías indignas de un hombre serio 
y maduro como él. Por lo que pude entenderle,^ Valen- 
cia guardaba placeres de más subido precio, otros encan- 
tos, y era lástima que yo me fuera sin gustarlos. No 
dijo cuáles eran ; pero, dado lo que ya sabía, puedo su- 25 
poner que debían relacionarse directa 6 indirectamente 
con la ruleta. 

— I Ha visto usted la famosa fábrica de piedra ? — me 
preguntó de pronto con grave entonación, mientras en 
sus ojos bailaba una sonrisa maligna. 30 

— Sí, la he visto. 

— I Buen negocio ! ¿ Y la no menos celebérrima manu- 
factura de cerveza ? 
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— También. 

— I Mejor negocio aún 1 ¿ verdad ? 

Y allá en las profundidades de su garganta sonó una 
carcajada que no llegó á salir porque en aquel momento 
5 chupaba con ahinco la pipa. Yo estaba confuso, como 
si fuesen^ á ofender á alguno de mi familia, y le respondí 
en términos vagos que los negocios salían buenos unos 
y otros malos y que el resultado, más que de la inteli- 
gencia y la actividad de quien los emprendía, solía de- 
lo pender de circunstancias fortuitas. 

— Eso rezará con otros, no con mi cuñado — respondió 
con gravedad sarcástica. — Los negocios de Emilio son 
siempre brillantes, porque es un genio práctico, esen- 
cialmente práctico. 

15 — Á mí me parece un hombre muy inteligente — ma- 
nifesté con. cierto embarazo. 

— Nada, nada; no rebajo un ápice. Es un genio 
práctico, y su amigo Castell un genio teórico. 

— En cuanto á ése ya podíamos hablar un poco — re- 
20 pliqué sonriendo para desviar el escalpelo^ hacia aquel 

antipático sujeto. 

— Son dos genios ambos, cada uno por su estilo ; los 
únicos genios que tenemos en Valencia. 

Yo no sabía qué hacer ni decir. Aquel tono sarcás- 
25 tico me molestaba extraordinariamente. Sabas debió de 
advertirlo porque, cambiándolo al cabo por otro más 
serio, se puso á hacer, como de costumbre, un análisis 
escrupuloso y razonadísimo de la conducta de su cuñado. 
Era de ver* y admirar la gravedad, el aplomo, el aire de 
30 inmensa superioridad con que aquel hombre hablaba de 
los demás, la penetración con que descubría los mó- 
viles recónditos de todos los actos, la fuerza incontrasta- 
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ble de sus argumentos, los vaticinios tristísimos que 
formulaba. £1 caso es que yo no podía menos de hallar 
atinadas casi todas sus observaciones; pero como ya le 
conocía, me maravillaba y me indignaba al mismo 
tiempo escuchándole. Traté de llevarle la contraria; 5 
pero viendo que esto no servía más que para mejor 
hacer lucir la perspicacia y seguridad de sus juicios, en 
cuanto tomé café y fumé un cigarro, me despedí de él. 

— De todos modos — le dije apretándole la mano, — 
no cabe duda que Emilio es un hombre muy bueno y 10 
tiene mucho talento. 

— Convenido — respondió él devolviéndome el apre- 
tón; — pero confiese usted que no le vendría mal un 
poco de sentido común. 

Salí del café colérico y entristecido. De buena gana i5 
le hubiera soltado á la cara á aquel zángano lo que 
había sabido casualmente por la mañana. Me dirigí 
con lento paso hacia la casa de Martí ; pero en el camino 
mis pensamientos tomaron una dirección sobrado melan- 
cólica. Me invadía de tal modo cierto malestar moral, 20 
que ya por la mañana había comenzado á punzarme 
mezclándose á mis sabrosas esperanzas, que no tuve 
ánimo para subir las escaleras, y desde el portal me 
volví al hotel y me acosté. 

¡ Noche memorable aquélla para mí ! Tan pronto 25 
como apagué la luz comprendí que iba á tardar mucho 
en conciliar el sueño. Una turba de pensamientos 
corría desbocada por mi cerebro, agitándolo, martirizán- 
dolo. La imagen graciosa de Cristina venía en el centro 
de ellos, pero no lograba aplacar su ardor ni reprimir su 30 
carrera. En vano repetía mi fantasía la escena del 
pañuelo y aquel adorado semblante enternecido y con- 
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fuso cuya vista me había hecho feliz todo el día. £n 
vano evocaba la dicha celeste que en plazo más ó menos 
breve iba á descender sobre mí. Fuese ilusión ó reali- 
dad, yo pensaba que la naranjita comenzaba á amarillear 
5 y respondía ya con leve temblor á las continuas sacu- 
didas que mi mano daba al árbol. Quizá no tardaría en 
caer en mi regazo. Pero debía confesarlo: este porvenir 
halagüeño no me dejaba alegre y tranquilo, como pu- 
diera esperarse. Si tuviese este poder, también lo ten- 

10 dría para cerrar mis párpados, y no lo hacía. Mis ojos 
estaban cada vez más abiertos ; la frente me abrasaba la 
mano cuando la ponía sobre ella ; todo mi cuerpo experi- 
mentaba extraño desasosiego que me obligaba á cada ins- 
tante á cambiar de postura. Aquel extraño dolor, cuyos 

15 primeros leves alfilerazos había sentido durante el día, 
me clavaba ahora las uñas de un modo intolerable. 

Este malestar no era otra cosa que el remordimiento. 
Para que un hombre sea realmente feliz es menester que 
esté contento de sí mismo, y yo no lo estaba. Otra 

20 imagen melancólica, dolorosa, venía siempre detrás de 
la de Cristina en la procesión interminable de mis pen- 
samientos, turbando la dicha que yo entreveía. Era la 
de Martí. ¡Pobre Emilio 1 |Tan bueno, tan generoso, 
tan inocente! Su suegra le sacaba el dinero y le arrui- 

25 naría sin escrúpulo para alimentar los vicios de un hijo 
gandul; su fraternal amigo le vendía; su cuñado, á 
quien colmaba de beneficios, se burlaba de él pública- 
mente. No tenía á su lado más corazón amante y fiel 
que el de su esposa. ¡Y yo, un advenedizo á quien 

30 había concedido tan franca y cariñosa hospitalidad, iba 
villanamente á arrebatárselo! Esta idea oprimía mi 
corazón, me hacía desgraciado. En vano me esforzaba 



CAPITÁN RIBOT 89 

por representarme con bellos colores la dicha de ser 
amado de Cristina. En vano trataba de amenguar mi 
delito con ejemplos, trayendo á la memoria las faltas de 
otros. En mis oídos sonaba siempre una voz severa 
asegurándome que, conseguido mi objeto, sería infeliz. 5 
Y mis nervios alterados me hacían dar vueltas y vueltas 
sobre las sábanas, con los ojos cada vez más abiertos. 

Trascurrían las horas y sonaban lentas, sonoras, me- 
lancólicas en el reloj de la catedral. Quería con empeño 
cerrar los ojos y dormirme ; pero unos dedos ardorosos 10 
é invisibles me levantaban de nuevo los párpados. Al 
fin me incorporé bruscamente en la cama, encendí la 
luz, me vestí, me puse á pasear por la habitación. Y 
cuando hube caminado algün tiempo, penetrando en los 
asilos más secretos de mi corazón, comprendí lo que era 15 
necesario hacer. Apelé al doral, al más seguro doral, 
al que jamás ha dejado de darme rebultado en noches 
como ésta de insomnio y conflicto. Renuncié de una 
vez á mis deseos, á mis esperanzas, á los goces del amor 
y á los halagos del amor propio. Entré armado de lá- 20 
tigo en mi espíritu y arrojé de él esa voluntad pérfida que 
tan pocos placeres nos da y tantos resquemores nos 
causa. Trabajo me costó, porque huyendo de mí se 
escondía por todos los rincones, me obligaba á perseguirla 
de cerca y no dejarla punto de parada. Pero al fin logré 25 
echarla de veras y quedé en medio del gabinete fatigado, 
sudoroso, como quien acaba de cumplir una obra bien 
trabajosa, pero tranquilo. Torné á desnudarme, caí en 
el lecho, y el dios alado, hijo del Sueño y de la Noche, ^ 
me trasportó en sus brazos al misterioso palacio de su 30 
padre. 

Cuando desperté el sol esparcía ya desde lo alto del 
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ñrmamento sus rayos de oro sobre la ciudad. En cuanto 
me vestí fui derecho á casa de Emilio. Estaban reunidos 
en la sala de costura los esposos y con ellos D.^ Am- 
paro, Isabelita y D.» Clara, una modista y una doméstica. 
5 La primera pregunta que me dirigieron fué por qué no 
había ido la noche anterior. Me disculpé con un dolor 
de cabeza. Cristina, que bordaba cerca del balcón, no 
levantó la suya, pero observé en su rostro la misma ex- 
presión soñadora, de suave enternecimiento. Así que 

I o me puse á hablar con los demás también noté que me 
dirigió alguna rápida y tímida mirada.^ 

Aproveché un momento en que estaban todos distraí- 
dos y me acerqué á ella. Saqué su pañuelo del bolsillo 
y en voz no tan alta que los tertulios pudieran oirlo ni 

15 tan baja que pudieran sospechar algún secreto, le dije: 
— Ayer guardé distraídamente un pañuelo de usted 
pensando que eratel mío. Hasta que llegué á casa no 
observé la equivocación. Aquí lo tiene usted. 

Levantó la cabeza ; me dirigió una intensa mirada de 

20 sorpresa ; tiñóse su rostro de vivo carmín ; cogió con 
mano temblorosa el pañuelo que yo le tendía y de nuevo 
humilló su frente al bastidor. 

Después de esto quiero que ustedes me digan con fran- 
queza si no tengo derecho á reirme de César, de Alejan- 

25 dro, de Epaminondas, y en general de todos los héroes 
de la antigüedad pagana. Por lo menos yo vivo en la 
íntima persuasión (y este pensamiento me ha engrande- 
cido enormemente á mis propios ojos) de que si Epami- 
nondas se hallase en mi caso no hubiera devuelto el 

30 pañuelo. 

Volví de nuevo al grupo y seguí charlando con anima- 
ción, quizá con demasiada animación. Mi alma estaba 
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profundamente turbada y debo declarar, ya que estas 
memorias son una franca confesión, que aunque orgu- 
lloso de mi heroísmo, no experimentaba, ni mucho menos, 
ese dulce contento que al decir de los moralistas acom- 
paña siempre á las buenas acciones. 5 

Almorcé con ellos, fuimos después al Cabañal y se 
pasó la tarde con la misma alegría de otras veces. Pero 
la mía era aparente. Cuando me cansaba de disimular 
ó me distraía, seguro estoy de que debía de mostrar una 
triste ñgura. Cristina no se cuidaba de disimular su 10 
preocupación. Toda la tarde estuvo pensativa y seria 
hasta el punto de hacer reparar en ello.^ Por la noche 
¡ loado sea Dios ! tuve ocasión de soltar la llave á los 
pensamientos que embargaban mi espíritu y desahogarme 
un poco. 15 

Sucedió que Martí había sacado de su librería las 
obras de Larra* y, nos leyó por pasar el rato uno de sus 
artículos más deliciosos titulado El castellano viejo. 
Todos reímos y celebramos el donaire y el ingenio de 
aquel gran escritor satírico. Con este motivo hablamos 20 
de su vida y de su trágico fin en lo más florido de la ju- 
ventud, pues aún no contaba veintiocho años cuando 
abandonó voluntariamente este mundo. 

— ¿Y por qué se mató? — preguntó Matilde. 

— Por lo que suelen matarse los hombres — respondió 25 
Martí, — por una mujeít 

— ¡Ya lo creo I ¡Cuando no se matan por dinero I — 
exclamó la joven haciendo un mohín de enfado. 

— Esos son los que no han perdido por completo la 
razón, pero hay muchos más de los primeros — replicó 30 
aquél riendo. 

— Muchas gracias. ¿Y era casada ó soltera la in- 
teresada ? • 
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— Casada. Se dice que, arrepentida ó temerosa, le sig- 
nificó su resolución de cortar aquellos comprometidos 
amores. El dolor de Larra fué tan vivo que no pudien- 
do sufrirlo se dio un tiro. 
5 Pues mi opinión es — dije yo entonces, — que Larra dio 
más pruebas de egoísmo suicidándose que de amor fino 
y delicado. Si hubiera amado realmente á esa mujer 
habría respetado su arrepentimiento, la habría conside- 
rado por él más digna de adoración y habría encontrado 

I o en su propio corazón y en la nobleza del ser idolatrado 
recursos para seguir viviendo. Al quitarse la vida, al 
privar á sus hijos de un padre y á la patria de un espa- 
ñol insigne, no pudo menos de hacer pensar^ que no 
amaba á su querida por las cualidades amables con que 

15 el cielo la había favorecido: lo que amaba en ella era su 
propio placer. 

Las señoras aprobaron con alegría mis palabras. Esto 
excitó la susceptibilidad sapientísima de Castell: ó tal 
vez cediendo únicamente al constante anhelo de instruir 

20 á sus semejantes creyó indispensable echarse hacia 
atrás en la silla, y apuntándome con su dedo meñique 
resplandeciente de sortijas, darme un curso completo de 
filosofía. 

Razonamientos bien encadenados, frases primorosas, 

25 gran copia de datos psicológicos, biológicos y socioló- 
gicos: todo para venir á parar á aquello de que* t el 
hombre está encadenado fatalmente á sus propias sen- 
saciones», que «no existe otro motivo verdadero más 
que el placer», que «el mundo es una batalla sin tregua», 

30 que «la lucha es condición imprescindible para la con- 
servación y sostenimiento de la gran máquina del uni- 
verso», etc. 
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— Sin ella, amigo Ribot — terminó diciendo, — vol- 
veríamos al seno de la materia inerte. El combate nos 
adiestra, nos fortifica, es la única garantía de progreso, 
y el que, extraviado por una loca ilusión, intenta supri- 
mir el antagonismo de los seres ataca la raíz misma de 5 
la existencia y pretende violar la más sagrada de sus 
leyes. 

— ¡ Oh, sí ! — exclamé yo con exaltación. — Seré un 
loco, pero declaro que sentiría placer inmenso en atacar 
esa ley sagrada. Quisiera levantarme una mañana con 10 
ánimos para hacerla pedazos. He pasado la mayor 
parte de mi vida sobre un elemento donde á esa ley sa- 
grada se le rinde culto fervoroso. En el fondo del mar 
los seres se devoran con devoción infatigable: el más 
grande se merienda religiosamente al más pequeño.^ 15 
Por parte de los peces ^ puede usted estar seguro, señor 
Castell, de que la gran máquina del universo no sufrirá 
avería. Pero, lo confieso ingenuamente, nunca he podi- 
do acostumbrarme á esos procedimientos en los cuales 
los animales acuáticos nos llevan ventaja á los terres- 20 
tres.* Algunas noches de verano, tendido bajo la toldilla 
de mi barco, me he preguntado : « ¿ Será posible que los 
hombres estemos obligados eternamente á imitar esa 
lucha feroz, implacable, que siento debajo de mí? ¿No 
llegará un día en que renunciemos de buena voluntad á 25 
ella ? ¿ En que la compasión prepondere sobre el interés, 

y el dolor que causemos no sólo á un semejante nuestro, 
sino á un ser vivo cualquiera, se nos haga irresistible?» 

— j Sueños, nada más ! No es usted el primero que se 
ha mecido en esa quimera. 30 

— I Soñemos, pues, entonces I — proferí con arranque 
lírico de que no me suponía capaz. — Soñemos que esa 
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triste realidad no es más que una apariencia, una horrible 
pesadilla de la cual quizá el espíritu humano despertará 
algún día. Y mientras tanto, que cada hombre se fabrique 
un mundo mágico y camine dentro de él acompañado 
5 del amor, de la amistad, de la virtud, de todos esos fantas- 
mas hermosos que alegran la vida. Porque la vida, Sr. 
Castell, por equilibrada y fisiológica que sea, cuando la 
imaginación no se encarga de embellecerla, es cosa in- 
sípida y triste ... Si la suerte caprichosa me arrastra 

10 alguna vez, como á Larra, á enamorarme de una mujer 
que pertenezca á otro (aquí mi voz no pudo menos de 
alterarse), no trataré pérfidamente de arrancarla al 
cariño de su marido para conquistar el placer, no la ale- 
gría. Tampoco me abrasaré el cerebro aterrando sin 

15 piedad á los míos. Trataré más bien de sacar partido 
de mi pobre imaginación, como el gran Petrarca^ lo sacó 
de la suya divina; la amaré, guardaré su imagen en el 
fondo del corazón, la rendiré culto desinteresado, y mi 
existencia, al contacto de este puro amor, adquirirá ele- 

ao vación y nobleza. 

Desde el comienzo de nuestra conversación había sen- 
tido los ojos de Cristina posados sobre mí. Ahora la vi 
volverse con presteza hacia el piano para ocultar su emo- 
ción. D.a Clara, Matilde, Isabelita, aplaudieron. Emi- 

25 lio, riendo, me echó los brazos al cuello. 

— ¡ Qué calor ! ; Qué entusiasmo, capitán ! Yo soy un 
hombre esencialmente práctico y no puedo menos de dar 
la razón á Enrique ; pero de todos modos, tú dices cosas 
muy agradables, muy lindas, y lo que es más raro, sabes 

30 decirlas muy bien. 

Así era la verdad, pese a mi modestia.* Fué la pri- 
mera y ünica vez en mi vida que me sentí orador. Y si 
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en aquel instante la Junta directiva del Ateneo de Ma- 
drid^ me invitase á ello, pienso que no tendría incon- 
veniente en dar en este centro una conferencia sobre el 
porvenir de la raza latina d otro tema más amplio toda- 
vía, 5 

IX 

In ihany ways Crístina gave evidence of her gratitude to Ribot. 
But Doña Amparo, during a conversation with the mariner over a 
school-girl portrait of her daughter, accused him of being in love 
with the latter. Protest was of no avail : Amparo persisted that 
both he and Castell loved Cristina, and declared b¿r preference for lo 
Ribot. He left the room in anger, but finally concluded that the 
woman was more foolish than depraved. In the study he found 
Castell and the Martis. Castell, with admirable adroitness and 
self-control, forced into Cristina's hand a letter, which she accepted 
in order to avoid a scene. After a long conversation with Ribot, 15 
Emilio turned to Castell: then Cristina, with a disdainful look at 
her suitor, tore the unopened envelope into bits and threw it into 
the waste basket. 



That afternoon, during a family outing, both Sabas and Emilio 
surprised Ribot by urging him. to settle down and marry, and by 20 
suggesting their cousin Isabelita, who, they affirmed, admired him 
greatly, as an ideal wife for him. In view of this astonishing in- 
formation, the sailor saw fit to become very attentive to the young 
girl and to compliment her upon her charms. He even proposed 
a dance, and continued dancing with Isabelita after all the others 25 
had stopped. Even Cristina became hilarious. This budding 
courtship seemed to please everyone but Doña Clara. 

Llegó por fin la hora de regresar á la alquería y to- 
mar el coche para restituirnos á la ciudad. Pero en el 
momento de disponernos á emprender la marcha Cris- 30 
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tina se sintió indispuesta. La vi ponerse pálida y lle- 
varse varias veces la mano á la cabeza y al corazón. 
Las sales volátiles de doña Amparo no sirvieron de 
nada: tampoco el azahar ni el agua de Melisa ni las 
5 otras drogas que como amigos ñeles acompañaban á 
todas partes á esta nerviosa señora. Suplicó que la de- 
jasen un momento sola con la esposa de Tonet, que le 
sirvió una taza de tila. Un cuarto de hora después 
salió de la barraca tranquila, pero con los ojos enrojeci- 

10 dos. La crisis nerviosa se había resuelto en lágrimas. 
Ya el sol había desaparecido cuando emprendimos 
nuestra marcha al través de los campos de maíz y de los 
bosquecillos de frutales. Calmados mis ímpetus caba- 
llerescos y sofocada aquella llamarada de vanidad que 

15 había brotado en mi espíritu con la supuesta admiración 
de Isabelita, quedé silencioso y triste. Caminé un 
trecho en compañía de ésta y de Matilde haciendo es- 
fuerzos por ocultarlo ; pero viendo que me era imposible 
y temiendo que se notase mi humor, me quedé con disi- 

20 mulo atrás para caminar solo. Estaba descontento de 
mí mismo. El galanteo de aquella tarde me parecía una 
traición hecha á mis sentimientos, al amor dulce y de- 
licado que guardaba en el fondo del corazón como un 
tesoro. No pude menos de pensar con disgusto que 

25 había descendido á la más insignificante vulgaridad. 
Temí con razón que Cristina, cuyo afecto y estimación 
me parecía haber ganado por mi conducta, me despre- 
ciase desde la hora presente.^ Y este pensamiento me 
desazonaba profundamente. 

30 Desde que se sintió indispuesta no había vuelto á 
mirarme ni me dirigió la palabra. La casualidad hizo 
que no tuviese más remedio que hacerlo.* Porque ha- 
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biéndosele olvidado su reloj en la barraca y queriendo 
volverse á recuperarlo, yo me anticipé con presteza. 
Cuando torné con él me aguardaba un poco apartada del 
resto de la compañía. 

— Gracias — me dijo con semblante grave que rayaba 5 
en la dureza, y trató de reunirse á los demás. 

Cualquiera que haya pasado por estos lances de amor 
me creerá si le digo que aquel semblante hosco me causó 
alegría indecible. 

— Escúcheme usted un momento, Cristina; tengo que ro 
hablarle — le dije con voz no bien segura. 

— Usted dirá^ — replicó mirando por encima de mi 
cabeza al ñrmamento y en un tono glacial que por la 
razón de antes me infundió calor y no frío. 

— Quisiera pedirle á usted un consejo y apenas me 15 
atrevo . . . Habrá usted observado que esta tarde es- 
tuve un poco más expresivo con su prima Isabelita, como 

si tratase de obsequiarla. 

— No he observado nada — respondió con mayor se- 
quedad aún. 20 

— Pues así es la verdad, y si me he autorizado el ha- 
cerlo, á pesar de la gran diferencia de años que entre 
nosotros existe, ha sido tínicamente porque Isabelita me 
admira. 

Me miró estupefacta, como si recelase que me hubiera 25 
vuelto loco. 

— Al menos eso es lo que me han dicho categórica- 
mente tanto su hermano Sabas como Emilio. 

— I Qué tontos ! — exclamó con leve sonrisa, compren- 
diendo mi intención. — Son capaces de poner en ridí- 30 
culo á cualquiera. Afortunadamente, usted es hombre 
de juicio y no hace caso de tales simplezas, que si no, 

j buena quedaría mi pobre prima ! ^ 
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— Es el caso que, á pesar de todo, yo he dado algunos 
pasos para conquistar su voluntad, y antes de ir más 
adelante quisiera obtener la aprobación de usted. 

— I Mi aprobación I — exclamó turbada y con voz 
5 sorda. — ¿ Para qué necesita usted mi aprobación, ni 

qué tengo yo que partir en este asunto ? Pídala usted á 
sus padres. 

— Antes de pedirla á sus padres quisiera la de usted . . . 
Ya sé que no tiene ningún interés directo en este asunto; 

10 pero se trata de su prima, á quien usted quiere mucho al 
parecer, y se trata de mí, á quien inmerecidamente ha 
distinguido con su aprecio. Nadie mejor que usted 
puede dar en este caso un consejo leal, y yo, en nombre 
de nuestra buena amistad, se lo pido como un favor al 

15 cual quedaría agradecido por los días de la vida. 

Guardó silencio largo rato. Caminábamos empareja- 
dos entre los altos maíces, que hacían aún más tenue la 
escasa claridad del crepúsculo. Yo la observaba con el 
rabillo del ojo y me parecía advertir en su rostro leves, 

20 imperceptibles cambios. Su frente tan pronto se arru- 
gaba como se extendía; sus labios se movieron varias 
veces sin dejar escapar ningún sonido. Al cabo pro- 
firió con voz temblorosa: 

— Me alegro mucho de que usted haya hecho su elec- 
25 ción al fin. Los hombres no deben vivir solos, y menos 

los que, como usted, tienen un temperamento afectuoso, 
indulgente y saben apreciar el corazón delicado de una 
mujer. Isabel es muy niña; poco puedo decirle de su 
carácter. Usted se encargará de formarlo. Pero sí puede ^ 
30 asegurarse que sabrá cumplir los deberes de ama de 
casa: es trabajadora, hacendosa, económica... y sobre 
estas cualidades que se ocultan hay otra que se manifies- 
ta: es muy linda también. 
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— Olvida usted una que me la hace más preciosa y 
apetecible. 

— ¿Cuál? 

— La de ser prima de usted. 

Su hermoso rostro se oscureció, fruncióse su frente y 5 
respondió con acento de severidad: 

— Si usted no estimara á mi prima por sí misma, si la 
tomara como un juguete para distraerse de otras ilusio- 
nes ó, lo que sería aún peor, para seguir alimentándolas 
en secreto en perjuicio suyo, cometería usted un grave 10 
pecado y desde luego le aconsejo que en ese caso no pien- 
se en ella, que la deje tranquila. 

Pronunciadas estas palabras, avivó el paso y se reunió 
á los demás, dejándome solo. 

Cuando montamos en los carruajes para regresar á la 15 
ciudad, yo estaba demasiado melancólico y emboscado 
en serias meditaciones para seguir haciendo el cadete 
con Isabelita. Pretextando dolor de cabeza me situé en 
el pescante, y al llegar hice valer también el pretexto 
para no subir á casa de Martí y retirarme al hotel. 20 

Á las ocho de la mañana me despertó la voz gozosa 
de Emilio que entró en mi cuarto como un huracán. 

— Ya no te vas mañana, capitán — exclamó riendo ; 
— porque vas á ser padrino de una niña más hermosa 
que la estrella de la mañana. . 25 

— ¿ Cómo ? . . . ¿ Cristina ? . . . 

— Sí; á las dos de la madrugada mi valiente mujer 
me hizo padre de la chica más linda, más salada y de 
más talento que ha visto el sol de Valencia . . . digo, que 
verá, porque todavía no lo ha visto. 30 

— ¿De modo que me concedes el honor de ser su 
padrino ? 
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— Tendría gran placer en ello, si tú aceptas. . . A la 
verdad, yo había pensado primeramente en Castell. . . 
No te ofenderás por ello, ¿ verdad ? . . . Enrique es más 
que amigo un hermano mío. . . La cosa era natural. . . 

5 Pero te diré en secreto que Cristina se opone. Escrú- 
pulos religiosos, ¿ sabes ?.., Yo me río mucho de sus 
ideas materialistas. . . { Materialista Enrique cuando no 
hay hombre más bondadoso en el mundo I 

— ¿Y Cristina qué dice de la sustitución ? 

10 — En cuanto pronuncié tu nombre se alegró mucho. 

Yo me sentí alegre también al escucharlo. Me vestí 

apresuradamente y marché á conocer el nuevo astro. 

Al día siguiente fuimos á la iglesia y cumplí mis deberes 

con emoción, rebosando dé orgullo. Al otro, tomé el 

15 tren de Barcelona, prometiendo á mis amigos volver 
pronto á visitarles y á mí mismo, de un modo vago, 
hacer definitiva la visita, sentando mis reales en 
Valencia. 

XI 

Persistiendo en este propósito eché mis cálculos mien- 
20 tras duró el viaje. Y hallando que, si no era rico, podía 
vivir cómodamente con el caudal que poseía, en cuanto 
regresé á Barcelona pedí mi retiro á la casa armadora. 

No puedo explicar con claridad los sentimientos que 
en aquella ocasión embargaban mi alma. Reinaban en 
25 ella la confusión y el tumulto. El amor apasionado de 
Cristina, la hermosura angelical y la inocencia de la 
niña de Retamoso; el deseo de reposo, de una vida 
cómoda y tranquila que todo hombre siente al llegar á 
cierta edad, y las severas amonestaciones de la concien- 
30 cia que discutían mi derecho á obtenerlo en aquellas 
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circunstancias, gritaban simultáneamente dentro de 
ella. Pero había un sentimiento que, aunque quieto y 
silencioso, tenía más fuerza que los demás: el deseo 
ardiente de habitar cerca de Cristina, de vivir en su 
intimidad y no perder de vista jamás su rostro hechi- 5 
cero. Nada pensaba hacer contra la paz de su corazón 
ni el honor de su marido ; pero sería dichoso con sólo 
gozar de su presencia toda la vida. 

En estas disposiciones, ni santas ni criminales, tomé 
el tren de Valencia á los dos meses próximamente de lo 
haber salido de ella. 

Reaching Valencia before dark Ribot went straightway to the 
Cabañal, much disturbed by the conflict of emotions within him. 
In the dining-room he found the family mourning the absence of 
Sabas who had left for a spree, his pockets filled with a lucky 1 5 
night's winnings. Before grasping the situation, Ribot blurted out 
tactlessly that he had caught sight of the culprit at a way-station. 
Marti explained the facts and the two then discussed Ribot's 
marriage. After supper, Ribot told Isabelita of his love and 
learned of her liking for him. The next day he made a formal 20 
call on her parents, who gave him a characteristic reception, 
Retamoso's avarice and Doña Clara's pedantry being much in 
evidence. Th*e sailor was voted an acceptable^ suitor, but no defi- 
nite agreement was reached. 

No rió poco el bueno de Martí cuando le conté los 25 
pormenores de aquella entrevista. Me felicitó calurosa- 
mente y arrastrado de su fantasía opfimista trazó en un 
instante veinte planes, á cual más risueño, sobre mi 
porvenir. Si no recuerdo mal, yo estaba predestinado 
á una gran riqueza y á ser asociado suyo y de Castell 30 
en la línea de vapores, cuya alta inspección ^ se me con- 
fiaría. También tendría una parte en el negocio de los 
pozos artesianos cuando éstos empezasen á dar agua. 
£n cuanto á la canalización del río, me manifestó con 
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grande y sincera tristeza que le era imposible darme por 
ahora ninguna acción. Le respondí que no se apesa- 
dumbrase; trataría de vivir sin ella. Mi resignación le 
conmovió tanto que concluyó por decirme ahuecando 
5 con ambas manos su cabellera : 

— Tendría un gran digusto si al cabo no consigo 
darte alguna participación en este negocio, que será el 
mayor que se haya hecho en España hasta ahora. 

Cristina, á quien comunicó acto continuo lo ocurrido, 

10 se mostró conmigo más afectuosa y expansiva que de 
ordinario. Observé, no obstante, en su rostro una ex- 
presión melancólica que en vano trataba de ocultar. 
Hacía esfuerzos visibles por aparecer alegre, pero á 
lo mejor se distraía y sus grandes ojos negros queda- 

15 ban fijos en el espacio, revelando profundo ensimisma- 
miento. 

Cené con ellos. Nos sentamos á la mesa, además del 
matrimonio y su mamá, Isabelita, Castell y Matilde con 
todos sus niños, los cuales nos divertían extremada- 

20 mente. La esposa abandonada, siempre con los ojos 
enrojecidos, sonreía tristemente viendo la ternura y el 
entusiasmo que aquellas criaturas me inspiraban. No 
faltó quien apuntó,^ creo que fué D.» Amparo, que yo 
iba á ser un padre cariñosísimo, lo cual causó á Isabe- 

25 lita una verdadera* sofocación de rubor. Estos accesos 
se repitieron varias veces durante la cena porque Martí 
tuvo á bien sazonarla con alusiones más ó menos tras- 
parentes á nuestro futuro parentesco. Sobre todo, 
cuando hizo destapar una botella de champagne y 

30 alzando la copa brindó «por que el capitán Ribot se 
mantuviese sobre las anclas en Valencia toda la vidaí 
las mejillas de su prima no prendieron fuego á la casa 
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porque afortunadamente nadie arrimó á ellas algún ma- 
terial combustible. 

Cuando nos levantamos de la mesa para dar una 
vuelta por el jardín quise ofrecer el brazo á Cristina. 
Sentía vivo deseo de hablar con ella, de sondar su alma 5 
que me parecía turbada. Antes de buscar refugio^ en 
otro puerto, ya que la fatalidad había hecho que el de 
ella estuviera cerrado para mí, debía saber que acataba 
los designios de Dios; pero jamás, jamás olvidaría 
aquel sueño de amor. Así era la verdad. Aunque 10 
hacía esfuerzos heroicos por alejarlo, representándome 
otras escenas, otros goces, otros deberes, volvía tenaz- 
mente á recrear mis noches y á turbar mi conciencia. 

Ya había apoyado su mano en mi brazo, cuando Cas- 
tell, acercándose á nosotros y haciendo una leve revé- 15 
rancia, le dijo: 

— ¿No habíamos quedado en que esta noche sería yo 
su caballero? 

Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada luciente 
cuya amenaza no bastaba á templar la sonrisa fría que 20 
vagaba por sus labios. 

Cristina le respondió con otra tímida y apresurándose 
á soltar mi brazo para tomar el suyo, articuló con voz 
alterada : 

— Gracias, Ribot. Enrique me lo había ofrecido 2S 
antes. . . 

Y se apartaron para bajar la escalera. Desde lo alto, 
cuando la luz del vestíbulo les dio en el rostro, pude 
observar que Castell le hablaba con ademán colérico, 
como si le hiciese recriminaciones, y que ella se discul- 30 
paba con la mayor humildad. 

¡Oh Dios! El velo que me ocultaba la verdad se 
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descorrió de pronto. Aquel hombre era ya su amante. 
Toda la sangre de mis venas fluyó al corazón. Sentí 
un vértigo y tuve necesidad de agarrarme fuertemente al 
pasamano para no caer. 

XII 

5 Juro que en la turbación que experimenté no entró 
para nada el despecho. Mi orgullo no se resintió por 
esta preferencia. Tan sólo sentí una tristeza mortal 
como si la última ilusión que me ligaba á la vida se es- 
capase volando. Es más, el amor profundo que me ins- 

10 piraba ni se apagó ni mermó siquiera. Debilitóse, es 
cierto, el respeto, la idolatría, pero creció á la vez la 
ternura de mi sentimiento. La diosa bajaba de su pe- 
destal y se trasformaba en mujer. Perdía en majestad, 
pero ganaba en encanto. 

15 En los días sucesivos observé que se acentuaba en su 
rostro aquella expresión humilde que tanto me había sor- 
prendido. Con esto me figuré que se daba cuenta de su 
caída y me pedía perdón. En vez de mostrarme desa- 
brido hice cuanto fué posible por que me viese más res- 

20 petuoso y amable que antes. Ella lo agradeció ; á cada 
instante me ofrecía testimonios de su amistad cariñosa. 
Su corazón era noble : si había caído en la vergüenza, 
debía achacarse á la fatalidad de las circunstancias, no 
á sus inclinaciones viciosas. Tal era mi convencimiento 

25 entonces. 

¿ Y Martí ? ; Pobre Emilio I Cada vez que le veía me 
sentía más atraído por su bondad é inocencia. Le obser- 
vaba un poco decaído de cuerpo, pero alegre siempre 
y siempre confiado. Una tarde paseábamos solos por 

30 la orilla del mar. Como ni él ni yo somos de humor 
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melancólico, nuestra conversación saltaba juguetona de 
un asunto á otro, riendo con las anécdotas que se nos 
ocurrían. Una de las que yo le relaté le hizo más gracia 
de lo que merecía. Tanto rió que «1 cabo le vi ponerse 
pálido, llevarse la mano al pecho y con gran espanto de S 
ambos arrojar un vómito de sangre. Le auxilié como 
pude, le llevé á una fuente próxima donde bebió agua y 
se lavó. Yo estaba mucho más impresionado que él. 
Apenas podía hablar. Le animé, sin embargo, manifes- 
tándole que aquello no tenía importancia y citándole lo 
numerosos casos de amigos á quienes había pasado lo 
mismo sin consecuencias funestas. Cuando se hubo 
serenado sonrió : 

— Tienes razón. Esto no es nada. Estoy convencido 
de que tengo los pulmones completamente sanos, porque 15 
hasta ahora jamás he tosido. Me cuidaré un poco más 

y el verano que viene iré por precaución á Pantico'sa ^ . . . 
Pero es necesario ocultárselo á Cristina. . . Ya ^ sabes 
cómo son las mujeres. No digas nada tampoco á Castell. 
Es muy pesimista y el cariño que me tiene le haría tem- 20 
blar. . . Capaz es, por su afán de curarme, de descubrír- 
selo á Cristina . . . 

Los ojos, á pesar mío, se me rasaron de lágrimas. Al ob- 
servarlo pareció sorprendido ; quedó un instante suspenso 
y soltando después una carcajada me abrazó exclamando: 25 

— I Eres muy original, capitán I . . . Hay que quererte á 
la fuerza*. . . . Pero confiesa que si no tuviese un tempera- 
mento tan práctico y no estuviese acostumbrado á exami- 
nar los asuntos con frialdad, me harías entrar en apren- 
sión. . . Afortunadamente, sé á qué atenerme respecto á 30 
las fuerzas de mi organismo. . . 

— Mi emoción ha sido producida por la sorpresa — 
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me apresuré á decir para enmendarlo. — Además, no me 
siento bien estos días: tengo los nervios alterados. 
Pero ya te he dicho que eso no vale nada, y mucho 
menos cuando tú, al «parecer, eres un hombre robusto. . . 
5 — I Robustísimo I No tengo más que el estómago un 
poco débil. Fuera de eso soy un roble. Si así no fuese, 
¿cómo podría soportar el inmenso trabajo que pesa 
sobre mis hombros, los viajes repetidos, las preocupa- 
ciones, etc.? 

10 — Desde luego. Eso no ofrece duda. . . ¿ Y no has 
sentido hasta ahora ninguna alteración ó malestar en los 
pulmones ? 

Martí dio dos pasos atrás, me miró fijamente y ahue- 
cando un poco la voz profirió secamente: 

15 — Mis pulmones son los de un atleta. 

— ¿De veras ? 

— Los de un gladiador — rectificó sacudiendo su ca- 
bellera con gesto de inquebrantable convicción. 

Acto seguido se lanzó en un panegírico de su aparato 
20 respiratorio tan entusiasta y caluroso que no lo haría^ 
más elocuente si fuese comisionista y lo presentase 
como muestra á una gran casa de comercio. Yo le 
felicité con el mismo entusiasmo por hallarse en pose- 
sión de un ejemplar tan perfecto. Animado por los 
25 elogios no paró hasta darse puñetazos en el pecho, hacer 
profundas inspiraciones y cantar recio el aria final de 
Luda,^ ¿Quién osaría dudar en adelante de sus visceras? 
Llegamos á casa, él de un humor excelente, yo no, 
porque, á pesar de tanto claro testimonio,* no podía 
30 desechar ciertas aprensiones. Al verle, cuando el cami- 
no se estrechaba, marchar delante de mí, sus hombros 
estrechos, su cuello largo y orejas caídas no me traían á 
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la memoria la figura de Milón de Cretona^ ni de otro 
vencedor en los juegos olímpicos. Me asombraba que 
unos pulmones tan magníficos como él decía, hubiesen 
buscado tan pobre alojamiento. 

Era la hora del oscurecer. El parque comenzaba á 5 
poblarse de sombra y misterio. Aunque corrían los 
últimos días de^ Septiembre, las flores abiertas exhalaban 
su perfume en esta región afortunada ; los árboles osten- 
taban sus copas tan verdes y frondosas como en plena 
primavera ; el césped brillaba eternamente fresco. Pero 10 
mezclados á los aromas voluptuosos, románticos de las 
violetas, de las rosas, de los heliotropos, venían de la 
huerta que nos rodeaba otros soplos más densos de fru- 
tos maduros. La tierra fecunda embalsamaba el ambiente 
con los efluvios de sus uvas y melones y peras y manza- 15 
ñas, del heno segado y del maíz. 

Delante de la casa, sentados en mecedoras, nos aguar- 
daban Cristina y su madre, Isabelita, Castell y Matilde. 
Los niños de ésta correteaban por el jardín, chillando y 
gorjeando como pajaritos, mientras la infeliz madre los 20 
contemplaba con sonrisa melancólica. Castell estaba 
sentado al lado de Cristina y le hablaba en voz baja, 
cuando aparecimos por detrás de un macizo de cañas in- 
dias. Ella clavó una mirada en su marido, después en 
mí y bajó instantáneamente los ojos con expresión seria 25 
y reflexiva. Pero volvió á alzarlos y escrutó con interés 
la fisonomía de Emilio, mientras éste, sintiéndose obser- 
vado, charlaba y reía con exagerada volubilidad. 
Cristina se puso en pie, y acercándose á él, profirió: 

— Estás pálido, Emilio. ¿ Te sientes mal ? 30 

— ¿Yo? I Qué idea! Nunca me he sentido mejor. 
Precisamente he venido riendo toda la tarde. El capi- 
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tan posee un repertorio de cuentos deliciosos. De sobre- 
mesa le hemos de hacer que cuente alguno. . . no todos, 
por supuesto, porque los tiene de varios colores.^ 

No se did por satisfecha; pera volvió á sentarse, aun- 
5 que sin quitarle los ojos de encima. Castell hacía es- 
fuerzos por atraer su atención hablándole al oído. 
La conducta de aquel hombre me parecía el colmo del 
cinismo. 

Al fin se hizo noche por completo y entramos en el 

xo comedor, que ya estaba esclarecido y con la mesa puesta. 
Cuando íbamos á sentarnos á ella entró el criado y, 
llamando aparte á Martí, le entregó una carta con cierto 
misterio. Abrióla al instante y no pudo reprimir un 
movimiento de asombro. Guardóla en seguida y pidien- 

15 do permiso* por algunos minutos tomó el sombrero y 
salió. Nuestra curiosidad estaba excitada, pero nadie 
dijo nada. Al cabo Cristina, cuya impaciencia era 
visible, preguntó al muchacho : 

— I Quién* le ha entregado á usted esa carta } 
20 — Un caballero. 

— I Aguardaba contestación ? 

— No, señora. Deseaba hablar con el señorito y se 
quedó detrás de la puerta grande esperándole. 

Lo raro del caso y el acento misterioso del criado 

25 aumentó extraordinariamente la curiosidad de la familia. 

No tardamos todos en satisfacerla. Martí se presentó á 

los pocos minutos, y depositando el sombrero en una 

silla, preguntó jocosamente : 

— ¿A que* no saben ustedes á quién voy á tener el 
30 honor de presentarles? 

Todos le miramos con impaciencia. 

— Un caballero cuyo nombre comienza con ese. 
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— ¡Sabas! — exclamó Matilde. 

Y acto continuo, con el semblante descompuesto y 
ademán violento, bajó á sus niños de las sillas donde se 
habían acomodado, y empujándolos rudamente, les hizo 
salir de la estancia, y ella en pos de ellos. 5 

Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz del 
marido desertor no tardó en trasponer la puerta que 
comunicaba con el jardín, y en pos de ella su interesante 
propietario. Un grito de doña Amparo. Un abrazo 
convulsivo después. Lágrimas en abundancia. 10 

Sabas, en brazos todavía de su madre, paseó una mi- 
rada vaga y afligida por el ámbito del comedor. 

— ¡ Matilde ! . . ¡ Mis hijos ! . . . — gimió de un modo 
dramático. 

— ¡ Todos te abandonan menos tu madre 1 — respondió 15 
D.* Amparo con acento no menos patético. 

Sabas reclinó su cabeza sobre el pecho maternal como 
víctima resignada. Con esto D. Amparo le apretó aún 
con más fuerza, dispuesta á dar su sangre por aquel hijo 
abandonado. Éste se desprendió al cabo; se arregló la 20 
corbata y nos tendió la mano gravemente en la actitud 
digna y serena de un general que acaba de capitular des- 
pués de una resistencia heroica. Fué á saludar á Cris- 
tina, pero ésta volvió la espalda y salió de la estancia. 
Entonces sacudió su cabeza de modo sentimental y nos 25 
dirigió una mirada dulce y expresiva. Después elevó 
sus ojos al cielo pidiendo la justicia que en la tierra se le 
negaba. 

Lo que me causó verdadero asombro fué que su rostro 
venía ^ terriblemente atezado, casi negro, con la piel des- 30 
prendida en algunos sitios, sobre todo en la nariz. Más 
que de una escapatoria romántica por el principado de 
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Cataluña^ parecía llegar de una expedición científica y 
civilizadora al través del África central. 

D.a Amparo le hizo beber un vaso de agua con azahar 
para que se serenase. No había necesidad. Su actitud 
5 tranquila y resignada á la vez en aquella ocasión tan 
crítica nos impresionó profundamente. Sin embargo, 
después que hubo bebido el agua, profirió con firmeza 
asombrosa : 

— Necesito ver á Matilde. 

lo Y uniendo la acción á las palabras se dirigió lleno de 
majestad hacia la puerta. Y se introdujo en las habita- 
ciones interiores. Y nosotros le seguimos todos porque 
nos sentíamos fascinados por su ademán noble y se- 
vero. 

1 5 La inquietud se apoderó de nuestro espíritu pensando 
en la escena dramática que iba á desarrollarse. Sabas 
abrió dos ó tres puertas consecutivamente sin poder 
hallar á su esposa. Pero no flaqueó su denodado corazón. 
Sin proferir una palabra subió al piso principal. Noso- 

20 tros le seguimos ansiosos. 

Matilde estaba en su habitación y con ella Cristina. 
Al ver á su marido dejó escapar un grito de indignación 
y se lanzó á otra puerta para huir de nuevo. Cristina 
trató de retenerla. 

25 — I Déjame ! — gritó con rabia. — No quiero verle* 
— I Matilde, por Dios ! — exclamó Cristina abrazándose 
á ella. 

— I Dejadme ! ¡ Dejadme ! . . . ; Entre los dos* todo ha 
concluido ! 

30 Entonces el prófugo, de pie en medio de la estancia, 
sintió que las fuerzas le abandonaban. Se llevó la mano 
á la frente con abatimiento, se doblaron sus piernas y 
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dando algunos pasos atrás, justamente los necesarios 
para acercarse al sofá, cayó en él atacado de un síncope. 
Todos corrimos á auxiliarle y su ofendida esposa no fué 
la última. Al contrario, trémula y afligida, ella fué quien 
le roció las sienes con agua y le desabrochó el chaleco y 5 
la camisa para impedir la sofocación, repitiendo con ex- 
presión delirante: 

— I Sabas I ¡ Sabas mío ! . . . ¡ Perdóname ! 

Mientras tanto D.» Amparo le aplicaba á la nariz 
sucesivamente diversos productos (¡uímicos de naturaleza 10 
volátil y excitante. Los demás procurábamos coadjoivar 
á la obra medicinal con más ó menos modestia, trayendo 
la palangana llena de agua, destapando los frascos 6 
dando aire con un abanico al desmayado. La única que 
permanecía inactiva y no parecía dispuesta á prestar 15 
ningún socorro higiénico á su hermano era Cristina. De 
pie, cerca de nosotros, le miraba con extraña severidad. 
No dudo que esta actitud le parecería á cualquier otro 
cruel y desnaturalizada. Á mí no, porque el amor pro- 
fundo, insensato, que aquella mujer me inspiraba me 20 
hacía encontrar todos sus actos justos y dignos, todos 
sus gestos adorables. 

Al fin Sabas salió del mundo de lo inconsciente, pre- 
guntando como tantas veces lo había hecho su mamá 
antes que él: 25 

— ¿ Dónde estoy ? 

— ¡ Con tu esposa ! 
— I Con tu madre! 

— i Que te adora! 

— I Que te idolatra ! 30 
Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro labios 

se posaron casi á la vez sobre sus narices despellejadas. 
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Paseó los ojos extraviados por la estancia mirándonos á 
todos como si no nos conociese y fijándose al cabo en su 
esposa gritó con espanto : 

— ¡Matilde!... ¡Matilde!... ¡Matilde!... 

5 Acto continuo se abrazó á ella y cayó en un ataque 
de risa convulsiva. Las carcajadas de él, unidas á los 
sollozos de su esposa y á los lamentos de D.* Amparo, 
formaban conjunto aterrador que contristaría el corazón 
más duro. Mas por virtud del contagio que todo el 

I o mundo reconoce en e^a clase de ataques, yo sentía unas 
ganas atroces de reir. Con mucho trabajo pude repri- 
mirlas. Salí de la habitación y bajé de nuevo al come- 
dor. No tardaron en seguirme los demás, quedando 
sólo arriba y tranquilo ya Sabas con su mujer y su madre. 

15 Diez minutos después estaban ellos también abajo. 
Cristina dio orden de servir la sopa y pude observar con 
tanto asombro como satisfacción que Sabas comía con 
excelente apetito y se mostró mientras duró la comida 
tan alegre y jaranero y penetrante como siempre. Su 

20 esposa se lo tragaba con los ojos de puro cariño, atenta 
enteramente á servirle. 

Cuando terminamos le vi que se levantaba^ antes de 
tomar café, y encendiendo un cigarro puro,^ preguntó á 
su cuñado si podía disponer del coche. 

25 — i Pero te vas ? — le preguntó su esposa con sorpresa 
y disgusto. 

— Sí, me voy á tomar café al Siglo. No he visto to- 
davía á ningún amigo. . . Volveré pronto. 

Trató Matilde de retenerle con súplicas «siquiera 
30. aquella noche», acariciándole las manos; pero no con- 
siguió más que impacientarle. Observando, sin em- 
bargo, el mal efecto que nos causaba, cambió de tono y 
abrazándola le dijo con acento cariñpso: 
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— j Tonta! ¿No me permites que celebre nuestra re- 
conciliación ? 

Con esto la enamorada esposa quedó ya satisfecha y 
contenta, y ella misma le puso el sombrero, le quitó el 
polvo de las botas y le despidió á la portezuela del coche. 5 

Permanecimos de sobremesa algún tiempo. Emilio se 
fué á acostar, manifestando que sentía sueño: pienso 
que su vómito debió de alterarle más de lo que decía. 
Matilde subió á acostar á los niños. Quedamos char- 
lando en un rincón Isabelita y yo, y en otro Cristina y 10 
Castell, mientras D.» Amparo bordaba en el medio á la 
luz de la lámpara. 

Aquella situación me impresionaba tristemente. Pare- 
cíamos dos parejas de novios vigilados por la mamá; y 
esto, por lo que se refería á Cristina y Castell, no podía 15 
menos de causarme gran repugnancia. Tanta era mi fe 
en aquella mujer que apenas podía creer lo que veía. 
Estaba distraído, melancólico y sostenía difícilmente la 
conversación con mi futura. 

¡Mi futura! Los vientos me arrastraban hacia una 20 
costa donde no sabía si iba á embarrancar ó encontrar 
puerto seguro. Por. lo pronto me confesaba con terror 
que después de la caída de Cristina mi corazón mostraba 
más disgusto de entregarse á otra mujer. 

Cuando bajó Matilde después de dejar á los niños en 25 
la cama, para salir de aquella situación no muy decente 
y esparcir un poco la tristeza que me dominaba, propuse 
dar una vuelta por el parque. Se aceptó la proposición 
y Cristina fué la primera en hacerlo, levantándose del 
sofá. Pero Castell, sin moverse, dijo con su firmeza 30 
habitual: 

— No puede ser. En el parque hay mucha humedad 
á estas horas. 
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Cristina volvió á sentarse á su lado. 

— Nosotros no tenemos tanto miedo á morimos. 
¿Verdad, Matilde? — dije sonriendo. 

Ésta é Isabelita me siguieron. D.* Amparo se quedó 

5 con su hija y Castell. Salimos por ñn al jardín y de 

allí entramos en la ñnca, cuyo ambiente embalsamado 

me hizo mucho bien, porque tenía la frente ardorosa y el 

corazón henchido de lúgubres presentimientos. 



XIII 

El parque, envuelto en las sombras de la noche, to- 

10 maba aspecto de selva: era más grande y misterioso. 
Las araucarias, los cipreses, las magnolias enmedio del 
césped figuraban caballeros envueltos en sus capas, in- 
móviles y amenazadores. El follaje estaba mudo, los 
grandes caminos de arena apenas blanqueaban, los sen- 

15 deros estaban sumidos en las tinieblas. Seguimos los 
primeros á paso lento con cierta vaga inquietud, cambian- 
do pocas palabras. La misma emoción parecía que 
cerraba nuestros labios y nos apretaba el corazón. Cuan- 
do recuerdo los primeros momentos de aquella noche y 

20 la melancolía invencible que me oprimía no puedo menos 
de ser supersticioso. 

Pero si la oscuridad infundía tristeza y un vago temor, 
los aromas, unos suaves, otros penetrantes, que al través 
de las hojas silenciosas se filtraban, nos invitaban á pro- 

25 seguir. Desde el aliento apenas perceptible de las vio- 
letas hasta el perfume brusco, avasallador de la magnolia, 
íbamos respirando, según caminábamos, mil olores deli- 
ciosos. Al llegar á cierto paraje que semejaba una 
plazoleta, el perfume lánguido, voluptuoso del heliotropo 
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consiguió dominar á los demás. Matilde se detuvo 
haciendo un gesto de placer. Aquél era su aroma pre- 
dilecto. No quiso que pasáramos de allí y nos obligó á 
sentarnos en un banco rústico para darse un hartazgo, 
como ella decía. Mas lo grave del caso fué que aquel 5 
perfume sutil de amor oriental no tardó en traerle á la 
memoria la imagen poética de su esposo. Y fascinada 
. por este recuerdo nos entretuvo largo rato contándonos 
las particularidades más interesantes de su vida domés- 
tica: á qué hora se levantaba de la cama aquel ser ex- lo 
traordinario, el vaso de agua con limón que poco después 
introducía en su precioso organismo, cuántas tostadas 
tomaba en el café, los pitillos que fumaba, y hasta los 
paseos que daba por la casa para fortalecer aquella obra 
esplendorosa de la naturaleza. 15 

Como si ésta se asociase á su entusiasmo y quisiera 
dar testimonio de la admiración que tan raro y bello 
sujeto le inspiraba, una suave claridad se esparció re- 
pentinamente por la alquería. Volvimos los ojos hacia 
el mar y vimos asomar sobre sus olas inmóviles el disco 20 
de la luna. Las aguas rielaron; en el parque brillaron 
como puntos luminosos las hojas metálicas de las mag- 
nolias, los blancos capullos de las rosas, las cimas de 
las cañas y los laureles. Las tinieblas se amontonaron en 
los macizos^ de los bosquetes formando masas espesas 25 
impenetrables. Pronto fueron á buscarlas en sus guaridas 
los rayos de la luna que se alzaba serena por la bóveda 
azul sembrada de oro. 

Matilde, á quien todo, lo mismo en el cielo que en la 
tierra, le hacía recordar á Sabas, pensó ^ que era ne- 30 
cesarlo prepararle la cama y nos invitó á retirarnos. 
Isabelita no quiso hacerlo tan pronto. La noche 
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estaba deliciosa; se quedó sola conmigo. No me atreví 
á representarle la inconveniencia de esto para no 
turbar su inocencia angelical. Seguimos algunos instan- 
tes hablando de cosas indiferentes sentados en el mismo 
5 banco. 

Sin embargo, no tardó en encauzar la conversación 
hacia nuestro proyectado matrimonio. Me habló de su 
equipo. La preocupaba enormemente si había de hacerse 
seis docenas de camisas y cuatro de enaguas, ó tres de 

lo éstas y ocho de las otras. Yo no pude acudir en su 
auxilio. Estaba distraído y caviloso, y sin darme 
cuenta de ello, respondía de malagana y con poco acierto 
á sus consultas. Pero mi atención consiguió fijarse 
cuando la niña comenzó á hablarme de nuestra casa, de 

15 los gastos que ocasionaría y de los medios con que con- 
tábamos para subvenir á ellos. Me sorprendió la suficien- 
cia y el aplomo con que trataba los asuntos económicos. 
Estaba enterada no sólo de lo concerniente al comercio 
de su padre, sino también de los cambios, descuento de 

20 letras, cotización de valores, etc. Por largo rato la oí con 
pasmo discurrir acerca de las probabilidades de alza de 
ciertos valores públicos^ que su padre había comprado 
recientemente, de la amortización de otros que ya poseía, 
de la baja repentina de las acciones de la Compañía 

25 Arrendataria de Tabacos,^ de los bonos del Tesoro' y 
de otras mil cosas que yo apenas sospechaba. Aquella 
erudición financiera no me causó agradable impresión. 
Comprendía la necesidad de que la mujer fuese hacen- 
dosa y poseyese aptitudes para regir una casa; pero 

30 tanto conocimiento mercantil chocaba con mi tempera- 
mento nada práctico y más aún con la idea que me 
había formado de aquella criatura. Parecía caso mará- 
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villoso que palabras tan viejas saliesen de labios tan ju- 
veniles. 

No paró aquí la cosa. De una en otra y con extraña 
habilidad llegó la niña á averiguar exactamente mi capi- 
tal. No tenía por qué^ ocultarlo. A la primer ^ insinúa- s 
ción se lo manifesté con entera claridad : una casa, pocas 
tierras y algunas acciones en la compañía á cuyo servicio 
había estado; sesenta mil duros en junto mal contados.' 
Isabelita quedó pensativa un instante. 

— No es mucho — dijo al cabo con cierta inflexión lo 
antipática de voz que yo no le conocía.* 

Y después de una pausa añadió con sonrisa forzada : 

— Mi padre te creía mucho más rico. 

— Pues ya ves cómo se ha equivocado — respondí con 
sonrisa más forzada aún. — Casi siempre nos equivoca- 15 
mos respecto á los demás, unas veces creyéndolos más 
ricos . . . otras creyéndolos más nobles. 

Todo estaba dicho ya. Sentí una repugnancia enorme, 
invencible, casi pudiera llamarla asco. £n un instante 
quedó formada mi resolución. Por todos los tesoros de 20 
la tierra no me casaría con aquel mercachifle de perfil 
angelical. 

Y, caso raro, después de tomada esta resolución* no 
sólo me sentí tranquilo, sino hasta feliz. Parecía que 
me habían quitado un gran peso de encima. Así que, 25 
con sorpresa de la niña de Retamoso, que se había que- 
dado pensativa y un poco desabrida por el tono de mis 
palabras, comencé á mostrarme alegrísimo y chancero 
como nunca. 

Pero la noche iba avanzando y al cabo, tanto por no 30 
interesarme la conversación como por el deseo de hallarme 
á solas y pensar el medio adecuado de cortar aquellas 
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relaciones, propuse el ir acercándonos á^ casa. Al 
levantarnos sentimos un rumor como de gente que lle- 
gase: nos quedamos otra vez sentados. Castell y Cris- 
tina desembocaron en la plazoleta. Desde la oscuridad 
5 en que nos hallábamos pudimos verlos bien, pues la luz 
de la luna los bañó enteramente. Observé enseguida 
que su conversación no era indiferente. Él venía risueño, 
insinuante, inclinando hacia ella la cabeza para hablarle 
al oído. Cristina, pálida, la frente fruncida, la mirada 

10 dura y clavada en el espacio. Quise salir á su encuen- 
tro, pero Isabelita me retuvo con fuerza. Cruzaron por 
delante de nosotros sin vernos. Á él no le oímos por- 
que hablaba muy bajo; pero algunas palabras de ella 
llegaron distintamente á nuestros oídos. 

15 — Todo es preferible ya. . . 

Esta frase, pronunciada con rara energía, nos impre- 
sionó vivamente. Isabelita me sujetó con mano crispada 
la muñeca y se levantó para seguirles. Á la verdad, si 
su curiosidad estaba excitada, la mía no lo estaba menos. 

20 Pero como yo sabía á qué atenerme y me parecía inde- 
coroso entregarle aquel secreto, traté de impedirlo. Fué 
inútil. La niña se desprendió con viveza y los siguió. 
Hice lo mismo con el fin de llamarles de algún modo la 
atención. Pero cuando acordé en mí, ya no vi á Isabe- 

25 lita. Avancé en la oscuridad que allí se espesaba guiado 
solamente por el rumor de las voces. Á los pocos 
momentos comprendí que Castell y Cristina se habían 
detenido. Seguí avanzando y noté que estaban dentro 
de un cenador ó glorieta formada por cuatro grandes 

30 matas de laurel plantadas á pequeña distancia y que en 
lo alto se entrelazaban. Me acerqué con paso cauteloso. 
En la parte exterior estaba Isabelita con el oído pegado 
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á las ramas. Al llegar á ella me puso la mano en la 
boca y me apretó con la otra el brazo de tal manera que 
me produjo dolor. Quedé estupefacto ante semejante 
violencia, cuya causa no podía imaginar. Por debilidad 
y por evitar ya á Cristina una vergüenza, callé y me 5 
mantuve quieto. 

— Quizá usted califique — decía Castell — mi pa- 
ciencia de algunos años, mis sufrimientos, el trabajo 
sordo, constante que vengo ejecutando,^ de simple ca- 
pricho. Quizá suponga que está en ello interesado mi 10 
amor propio más que una pasión profunda, irresistible . . . 

¿ No podré suponer con igual derecho que los desdenes 
con que usted me ha humillado tanto tiempo fueron 
obra del orgullo y la terquedad más que de la virtud ? 

— Puede usted suponer cuanto quiera. El juicio que 15 
usted forme de mí . . . 

— Ya lo conoce usted — interrumpió Castell. — No 
puede ser más lisonjero. No he hallado jamás mujer 
cuya belleza y cuyo carácter me parezcan más inte- 
resantes y dignos de admirarse. 20 

Oí un ligero bufido de desprecio y tras de él estas 
palabras : 

— Preferiría que usted me admirase menos y me de- 
jase vivir más tranquila . . . Pero en fin, no es eso de lo 
que^ quiero hablar ahora. He consentido en salir con 25 
usted y hallarme aquí á estas horas de un modo incon- 
veniente y con peligro de la honra de mi marido que me 
es más cara que la existencia, porque voy á resolver de 
una vez el problema de mi vida. Rica ó pobre, feliz 

6 desgraciada, estoy decidida á vivir con honor y tran- 30 
quilidad. 

Nadie podrá imaginarse de un modo cabal lo que 
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estaba pasando por mí en aquel momento. Las horri- 
bles sospechas, casi certidumbres, con que había llenado 
de fango ^ la imagen de mi ídolo huían como negros fan- 
tasmas. Volvía á verla en toda su pureza, con aquella 
5 aureola de virtud que era su gloria y atractivo. Una 
felicidad celeste descendió á mi corazón. Todo mi 
cuerpo temblaba presa de irresistible emoción. 

— Tienda usted los ojos á todas partes. Busque usted 
en la tierra algún ser cuya felicidad me interese más que 

10 la suya y no lo hallará. 

— ^ Es bien poco decir — replicó Cristina con acento 
sarcástico. 

— Porque usted cree que nada me conmueve ni me 
interesa en el mundo, ¿ verdad ? Está usted en un error. 

15 Antes de haber quedado preso en las redes de una 
pasión desgraciada vivía en perpetua curiosidad. Las 
ciudades, las montañas, el océano y los arroyos, la so- 
ciedad, las artes, los amores fáciles,^ todo me arrastraba 
y me seducía. Hoy estos objetos son á mis ojos imá- 

20 genes' del hastío. El odio estéril, el desdén que irrita y 
fastidia, el tedio sin causa me acompañan á todas partes, 
me envuelven como un vapor pestilente. Todas las 
fibras de mi vida se han secado menos una . . . Pero 
cuando ésta resuena, mi ser se estremece, mis facultades 

25 despiertan, el horrible conjuro que me aniquila se rompe, 
el día penetra en mi espíritu . . . 

— Diga usted la noche ... ¡La noche que necesita 
una conciencia oscura! 

— La conciencia se detiene siempre ante las gradas 
30 del templo del amor, i Sabe usted de alguno que aman- 
do de veras á una mujer, devorado por las ansias de 
poseerla, haya quedado paralizado por la conciencia? 
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Yo no le conozco. Si alguien me viniese con semejante 
cuento le diría francamente que mentía. Ningún ratón 
se ha parado delante del queso, ningún hombre delante 
de una mujer por miedo á la conciencia. 

— Peor para los hombres si fuese cierto... Pero 5 
repito que no es oso de lo que^ quiero hablar en este 
momento. Á riesgo de que usted realice sus embozadas 
amenazas, estoy resuelta á que concluya su persecución, 

y concluirá . . . ; vaya si concluirá ! ^ 

— ¿Sabe usted una cosa, Cristina?... He llegado á 10 
pensar que usted goza más con ser terca que virtuosa. 

— ¿ Sabe usted otra cosa, Castell ? He pensado siem- 
pre que en usted no existe amor alguno, sino un or- 
gullo monstruoso que necesita satisfacerse á costa de la 
felicidad y la honra de su mejor amigo. 15 

— Si no existiese en mí más que orgullo, ¡cuánto 
tiempo hace que hubiera castigado sus desdenes, sus 
insultos ! . . . Dificulto que exista en la tierra una mujer 
que mejor sepa herir en mitad del corazón con un gesto, 
envenenar el alma y llenarla de cólera rabiosa con una 20 
mirada. ¡ Qué arte tan perfecto ! ¡ Qué habilidad exquisi- 
ta para freir en parrilla á cualquier desgraciado que se 
atreva á encontrarla hermosa y adorable ! . . . Estoy 
persuadido de que usted no está hecha para amar, sino 
para despreciar. Si condesciende con su marido es por 25 
ser un desdichado que no se atreve á levantar los ojos 
en su presencia. 

— Prefiero las injurias . . . Está bien. Si usted hu- 
biera hecho siempre lo mismo me habría evitado muchos 
sinsabores . . . Vamos ahora á otra cosa. Es absoluta- 30 
mente necesario que desde esta misma noche cese usted 
de mortificarme ni con palabras, ni con miradas, ni con 
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insinuación de ninguna clase. Es absolutamente necesa- 
rio que, si usted no me respeta como la esposa de un 
amigo, por lo menos sea para usted un ser indiferente. 
De otra suerte, estoy resuelta á jugar el todo por el 
5 todo^ y dar cuenta de lo que pasa á mi marido. 

— ^-Está así decretado? — pronunció él con entona- 
ción burlona. 

— Sí ; está así decretado — respondió ella con acento 
colérico. 

10 Hubo una pausa. 

— ¿Y no tiene usted miedo — profirió él al cabo con 
lentitud — que acordándome de las mil torturas y humi- 
llaciones que usted me ha hecho padecer y desesperado 
de poder lograr jamás de usted un poco de compasión 

15 siquiera, se trasforme mi amor en odio y, aprovechando 
los medios que la suerte me ha deparado, les hunda á 
ustedes en la ruina más espantosa ? 

— No; no tengo miedo — replicó ella con fiero or- 
gullo. 

20 — Hace usted bien: yo no me vengaré aunque . . . 

— Puede usted hacerlo cuando guste — interrumpió 
ella impetuosamente. — Emilio es un hombre que ama 
el lujo y las comodidades, lo sé; pero ama mucho más 
á su mujer y á su honor. Puesto en la alternativa, no 

25 sólo daría con gusto su fortuna, sino también su vida. 
Puede usted dejarnos arruinados cuando se le antoje. 
Si no nos queda nada, iremos á trabajar los dos. Pero 
cuando él se halle en una oficina desempeñando el hu- 
milde oficio de escribiente, á su mesa nadie se acercará 

30 para llamarle marido complaciente; y cuando yo pase 
por las calles la gente de Valencia podrá asomarse á los 
balcones y decir: «Esa pobre mujer que veis ahí con 
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una cesta en el brazo ha tenido coche y ha gastado tra- 
jes de seda»; pero no dirá, yo lo juro: tEsa que ahí va 
es una mujer de mala vida. » 

La voz se le anudó al pronunciar estas palabras. Yo 
también sentí apretada la garganta. 5 

— ¡ Oh ! I Eso es muy fuerte ! — exclamó Castell. 

— ¡ Sí, mujer de mala vida ! — profirió ella recobrando 
la firmeza. — Porque es igual venderse por el temor de 
ser pobre que por la gana de ser rica. 

— Perdone usted, Cristina: me parece que da usted á lo 
la conversación un giro demasiado romántico ... La 
cesta al brazo ... i Pero si eso es un folletín ! ^ Apelo á 
su buen juicio contra semejantes trivialidades. Aquí 
no hay más que un hombre que la adora con todas las 
fuerzas de su alma; que por obtener su amor sería ca- 15 
paz de todos los sacrificios, incluso el de la vida. Ya 
que usted me desahucia y me obliga á abandonar la 
partida, por lo menos no me convierta en un seductor de 
novela por entregas de los que excitan la cólera de las 
modistas.^ 20 

— Concluyamos; yo no puedo estar más aquí — dijo 
ella. Al mismo tiempo pude observar que se ponía en 
pie. 

— Sí, concluyamos. Por fuerza, no por voluntad, 
dejaré de pretenderla, no de amarla. Renuncio á ven- 25 
garme como le he dicho. Entienda usted, sin embargo, 
que ésta es una tregua. Mis esperanzas de que usted 
me quiera algún día no se desvanecen. Alejado de 
usted esperaré con pacjencia la ocasión, y cuando llegue, 
de nuevo me encontrará usted en su camino ofreciéndole 30 
este pobre corazón que usted ha ultrajado tanto. 

— Está bien. Adiós. 
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Castell también se había puesto en pie. Más por las 
palabras de Cristina que porque realmente lo viese, 
comprendí que trataba de sujetarla. 

— j Suélteme usted ! 

5 — Antes de que usted se vaya quiero el premio que 
mi sacrificio merece. Déjeme usted besar esos ojos in- 
comparables. 

— í Suélteme usted ! — repitió ella con energía y force- 
jeando. 

lo — He renunciado á todo — dijo él con enérgico tono 
también aunque reprimiendo la voz, — pero le juro á usted 
que no renuncio á este beso aunque me costase la vida. 

— ¡ Suélteme usted, ó grito ! 

— Grite usted cuanto quiera. Si usted está decidida 
15 á provocar un escándalo y dar quizá la muerte á su ma- 
rido por este beso, yo también lo estoy. 

En aquel momento penetré en la glorieta y le puse la 
mano sobre el hombro. 

— ¡ Qué es eso ! . . . ¿ Quién va ? — exclamó dando un 
20 salto que le apartó largo trecho de Cristina. 

— No hay que asustarse, soy yo. 

— ¿Y quién es usted ? — replicó sacando un revólver 
y apuntándoftie. 

— Guarde usted esa arma para los ladrones, ó téngala 
25 prevenida para cualquier traidor que, abusando de su 

confianza intente arrebatarle la honra y la dicha. Aquí 
no hay ladrones ni traidores. 

— Si no hay ladrones, por lo menos anda en los 
alrededores gente ruin dedicada é} sorprender conversa- 

30 clones secretas. Pero contra esa gente un látigo sería 
más adecuado que un revólver — profirió con acento 
sarcástico. 
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— Guarde usted igualmente sus sarcasmos para oca- 
sión más oportuna. Nadie se dedica aquí á sorprender 
conversaciones. Se oyen cuando el viento las trae á los 
oídos, y en verdad que deploro haberme hallado á estas 
horas para recibirlas.^ Si estuviese en la cama dur- 5 
miendo, me hubiera evitado la tristeza de penetrar en 
los rincones más sucios y lóbregos de la conciencia hu- 
mana. 

— I Miente usted ! — exclamó avanzando hacia mí fre- 
nético. — Usted nos estaba espiando. ¡Que habla usted 10 
de" rincones sucios, cuando tiene usted que barrer tanta 
inmundicia de sí mismo I Nos estaba usted espiando, 

lo repito, porque hace mucho tiempo que lo viene usted 
haciendo.* ¿ Con qué derecho sigue usted nuestros pasos* 
y pretende intervenir en los asuntos de esta familia, no 15 
siendo otra cosa que un advenedizo? 

— Un advenedizo interviene cuando alguien pide so- 
corro — repliqué con calma. — Por lo demás, no tengo 
costumbre de seguir otros pasos* que los de las corrien- 
tes del Océano. Ni yo le he ofendido á usted ni tiene 20 
derecho á ofenderme, como acaba de hacerlo. 

Entonces él, tomando quizá mi calma por cobardía, ó 
por ventura ganoso de provocar una escena violenta 
que le sacase del atolladero, me agarró con furia de la 
solapa y, sacudiéndome y metiendo su rostro amenazador 25 
por* el mío, me gritó: 

— Sí señor, me ha seguido usted los pasos y no estoy 
dispuesto á tolerarlo. ¿ Lo oye usted ? Sí señor, le he 
ofendido á usted, ¿y qué? ¿No está usted aún satisfecho 
con esta ofensa ? Pues ahí va otra ... 30 

En el aire cogí su brazo. Le sujeté el otro también, 
y, bien agarrotado, pues mi superioridad muscular era 
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maniñesta, le di unas cuantas sacudidas y le encajé las 
espaldas entre el follaje de la glorieta. 
Una voz sonó en mis. oídos. 

— ¡Déjelo usted, Enrique, déjelo usted! No exponga 
5 su vida por un cualquiera. 

Quedé estupefacto. Mis dedos se aflojaron, solté la 
presa y, volviendo la cabeza, contemplé delante de mí 
la figura virginal de Isabelita. Sí, ella era. Sí, ella 
había proferido aquellas palabras. 
10 — Muchas gracias — le dije sonriendo. 

Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigió una 
mirada. Con el semblante descompuesto, los ojos cla- 
vados en Castell, le tomó por una mano y lo sacó de la 
glorieta. 

XIV 

15 Cristina estaba sentada y tenía el rostro oculto entre 
las manos. Me acerqué á ella. 

— Perdone usted que haya entrado aquí. No fui 
dueño ^ de contenerme. 

— Ha hecho usted bien; gracias — murmuró sin cam- 
20 biar de actitud. 

Guardamos silencio. Alzándose bruscamente exclamó : 

— I Vamonos! ¡vamonos! 

Y salió de la glorieta y se dirigió precipitadamente 
hacia la casa. Yo la seguí, pero uniéndome á ella ense- 

25 guida le hice presente la conveniencia de no presentarse 
en aquel estado de alteración á Emilio. No me res- 
pondió: cambió de dirección encaminando sus pasos 
por una calle estrecha de acacias, donde la luz de la 
luna apenas conseguía penetrar. Marchaba delante de 

30 mí con pie ligero. Pronto la perdí de vista. Me de- 
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tuve un momento vacilando entre volverme ó seguirla. 
Al fin tomé este ultimo partido por el temor que me 
asaltó de que tropezase nuevamente con Castell. 

Apreté el paso y pude verla cuando desembocaba 
frente al pabellón que llevaba su nombre. Me acerqué s 
y le aconsejé que se reposara un momento allí. 

£1 salón profusamente adornado de estatuas y jarrones 
ofrecía en aquella hora un encanto misterioso. La luna 
penetraba por los cristales de las ventanas. Los muebles 
primorosos, las porcelanas, los cuadros pendientes de la lo 
pared reflejaban su luz tristemente. Las figuras de 
mármol enviaban á los muros siluetas enormes en acti- 
tudes trágicas ó amenazadoras. 

Cristina se dejó caer en un sofá y yo me senté á su 
lado. Permanecimos silenciosos largo rato. 15 

— Cuando por primera vez — dije al cabo — tuve el 
gusto de entrar en su casa creí ver una imagen abreviada^ 
del paraíso. Alegría, cordialidad, dicha serena é ino- 
cente. El tierno amor de una esposa que inspira res- 
peto; el reposo, la felicidad de un marido exento de 20 
recelos que amargan la existencia. Un yugo dé amor y 
de paz. Y en torno de ustedes la abundancia, la riqueza, 
todos los dones de la vida. ¿ Le sorprenderá á usted si 

le digo que entre el follaje de tantas alegrías vi también 
asomar la cabeza de la serpiente ? 25 

— No lo dudo — respondió ella en actitud pensativa, 
mirando al cielo por los cristales. 

— Si no la hubiera visto, me bastaría observar ciertas 
señales de su rostro para adivinarla. Los ojos no pueden 
ocultar lo que pasa dentro del alma. | Qué feliz me hu- 30 
hiera usted hecho confiándome sus inquietudes I Soy un 
amigo reciente, lo sé; pero el afecto que tanto usted 
como Emilio me inspiran no puede ser más sincero. 
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— Gracias, gracias, Ribot — murmuró. — No era 
posible. 

— No era posible, en efecto . . . ^ Cómo había de ser 
cuando no tuve acierto para persuadir á usted de la sin- 

5 ceridad de mis sentimientos ? . . . Confieso que he dado 
algunos motivos para que usted no me otorgase su fran- 
queza. Me arrepiento con toda mi alma y le pido 
perdón. . . 

Como si estas palabras despertasen en su espíritu al- 
io guna inquietud, se alzó del asiento, levantó una cortina 
que se había desprendido del alzapaños, cerró el piano 
que estaba abierto y vino á sentarse otra vez. 

— Por lo que he oído — le dije después de una pausa, 
— Castell tiene medio de hacerles á ustedes daño. 

15 — Nuestra fortuna entera está en sus manos. 

— ¡Cómo! 

-. — Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus negocios, 
que fueron todos bien ruinosos. 

— Y él se lo fué dando con la esperanza de obligar á 
20 usted á recibir sus obsequios. 

— Es 'posible. . . Sin embargo, Castell es más comer- 
ciante aún que enamorado. Aunque hubiera conseguido 
lo que* pretendía, el negocio seguiría su marcha.^ Su 
idea ha sido siempre quedarse dueño absoluto de la em- 

25 presa de vapores. 

— Supongo que después de las palabras que he podido 
oirle^ hace un momento se abstendrá de apoderarse de 
ella. 

— No lo sé. 

30 Quedó unos instantes pensativa. Luego, como si 
hablase consigo misma, profirió con voz sorda: 

— El día que Emilio y yo nos casamos fui á mi cuarto 
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después de la ceremonia para mudarme de traje. Nos 
marchábamos á Madrid á pasar algunos días. Cuando 
bajaba tropecé con ese hombre en la escalera. Me de- 
tuvo dirigiéndome algunas frases galantes y me pidió un 
ramito del azahar que llevaba en el pecho. Se lo di 5 
contra mi gusto, por vergüenza . . . por temor. . . Desde 
el primer momento me fué repulsivo. Más tarde, cuando 
estábamos en la estación, al darme la mano para despe- 
dirnos me dijo casi al oído: «Si algún día llega usted á 
cansarse, acuérdese de que tiene amigos que la admiran 10 
tanto ó más que éU. 

— I Qué insolencia I 

— No quise decir nada entonces á mi marido, ni quise 
tampoco después. La amistad que les unía era tan estrecha 
que me acobardaba el romperla. (Cuántas veces me he 15 
preguntado desde entonces si habré hecho bien ó mal! 

— ¿Y usted no le trataba antes íntimamente ? 

— Sí y no. Nosotros somos de Denia.^ Castell 
estuvo allí unos días y bailé con él en casa de unos amigos 
algunos meses antes de conocer á Emilio. Aquella 20 
noche me hizo la corte, me dijo mil piropos y casi me 
declaró su amor. Yo tomé aquello por lo que era: un 
entretenimiento de forastero que hace lo posible por no 
aburrirse. En efecto, se marchó de Denia y de España 

y estuvo cerca de dos años viajando. Cuando regresó 25 
estaba para casarme con Emilio: faltaban sólo unos 
quince días para la boda. 

— La Providencia ha sido cruel poniendo á este 
hombre en su camino y dándole poder para causarle 
todavía algunos disgustos. 30 

No respondió. Quedóse un rato pensativa y al cabo 
dijo, clavando en mí sus grandes ojos con interés: 
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— Pero usted es demasiado bueno, Ribot No habla- 
mos más que de mis disgustos, sin pensar en el que usted 
acaba de tener. 

— I Bah I Es todo lo contrarío. Debo dar gracias á 
5 Dios de haberme desengañado á tiempo. Además, 

siempre he sospechado que esa niña estaba enamorada 
de Castell, aunque Emilio y Sabas se empeñasen en lo 
contrario. Y, si he de ser franco, yo tampoco sentía un 
amor muy entrañable. 
10 — Entonces, ¿por qué se casaba usted con ella.? 

— Porque . . . porque ... no sé por qué ... es decir, sí 
lo sé y usted lo sabe también; pero hay cosas que ni 
aun á mí mismo las quiero confesar. 

Estas palabras causaron en su rostro visible turbación. 
15 Quedó repentinamente seria y los rayos de la luna me 
permitieron ver en su frente aquella temida arruga de 
marras. 

— No, Cristina, no — me apresuré á decir con vehe- 
mencia ; — le ruego que no me haga la ofensa de pensar 

20 lo que estoy leyendo en sus ojos. He sostenido luchas 
dolorosas, desesperadas conmigo mismo. He vacilado, 
he caído también ; pero me he levantado y, puedo decirlo 
con orgullo, jamás la traición halló abrigo en mi pecho. 
No tengo las cualidades brillantes de Castell ; estoy lejos 

25 de poseer las ventajas que hacen á ese hombre amable y 
admirado ; pero aunque las poseyese todas le juro que no 
las utilizaría para herir por la espalda á un amigo. Por- 
que antes que las* satisfacciones del amor, antes que 
todos los goces de la tierra y aun los del cielo, si me 

30 los ofreciesen, estimo la paz de mi conciencia. 

El acento acalorado, la expresión sincera con que 
pronuncié estas palabras le hicieron levantar la cabeza 



CAPITÁN RIBOT I3I 

y mirarme con un poco de asombro. Su frente se desa- 
rrugó y una dulce sonrisa se esparció por sus labios. 

— Sí, ya vengo observando* que es usted más original 
de lo que en un principio imaginé. Vale más así. 

Y al decir esto me tendió graciosamente su mano, 5 
que yo estreché con tanto respeto como efusión. 

En aquel instante una sombra salió por detrás de 
nosotros y se plantó delante diciendo: 

— Buenas noches. 

Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte estreme- 10 
cimiento. 

— ¿Tü aquí, Emilio? Creí que ya estabas acostado 

— dijo aquélla recobrándose instantáneamente. 

— No, no me acosté. Sentía calor como vosotros y 
salí á dar una vuelta por el jardín. Oí ruido de con ver- 15 
sación y entré. 

A pesar del tono natural que quiso imprimir á estas 
palabras, advertimos en su actitud y su acento algo ex- 
traño que nos causó fuerte inquietud. 

— La noche está muy hermosa — siguió, comenzando 20 
á pasear por la habitación con las manos en los bolsillos. 

— El mes de Septiembre no le ha ido en zaga al de 
Agosto. Apenas si á la madrugada se siente^ un poco 
de fresco. No tengo ningún deseo de irme á la cama. 

Respondí con algunas palabras insignificantes como 25 
éstas. No hizo señal de esducharlas. Siguió paseando 
en actitud meditabunda y al cabo se plantó delante del 
balcón, de espaldas á nosotros, y quedó inmóvil mirando 
por los cristales. Luego abrió los bastidores y se quitó 
el sombrero para recibir mejor el fresco de la noche. 30 

Cristina le miraba sin pestañear. En sus ojos se iba 
pintando una tristeza ansiosa. Parecía consternada. 
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Trascurrieron así algunos minutos en silencio. Al cabo, 
como si no pudiese resistir más tiempo aquel estado de 
tensión, se levantó vivamente y acercándose á su marido 
le dijo poniéndole una mano sobre el hombro; 
5 — Vamonos ya á casa. 

— Como tú quieras — respondió él secamente. 
Salimos del pabellón y seguimos la calle de acacias 

que lo enfilaba. Traté de emparejarme con Martí y 
trabar conversación. Observé al instante que rehuía mi 
10 compañía, respondiéndome con pocas y secas palabras. 
Antes de llegar á casa tomó el brazo de su esposa y 
apretó el paso dejándome atrás. Aquel mudo desaire 
me oprimió el corazón. Los seguí con tristeza, la cual 
fué cediendo el puesto á una sorda irritación al pensar 
15 con cuánta injusticia me trataba. Y según caminá- 
bamos se afirmó en mi espíritu la idea de entrar con él 
en clara y enérgica explicación y descubrirle lo que 
pasaba. 

Llegamos á la puerta de la casa. Debajo de la mar- 
zo quesina de cristales que la resguardaba se detuvieron. 
Por las ventanas abiertas del comedor vi las sombras de 
Castell, Isabelita y D.» Amparo. 

— Vaya — les dije con afectada indiferencia, — uste- 
des á la cama y yo á la ciudad. 

25 — ¿No espera^ usted que mandemos enganchar el 
coche ? — preguntó tímidamente Cristina. 

— No; me apetece dar un paseo á la luz de la luna. 
Hasta mañana. Buenas noches. 

Fui á dar la mano á Emilio. 
30 — No — me dijo con inusitada gravedad; — voy á 
acompañarte hasta la puerta de la finca. También me 
apetece dar un paseo. 
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Extendí la mano á Cristina. Me la estrechó por 
primera vez en su vida con singular energía, clavándome 
al mismo tiempo una mirada suplicante y ansiosa. Yo, 
conmovido hasta el fondo del alma, cerré los ojos para 
indicarle que podía fiar en mí. 5 

Nos apartamos y á paso lento tomamos la calle que 
conducía á la puerta de salida. Martí iba con el som- 
brero en la mano y guardaba silencio obstinado. Yo 
aguardaba á que lo rompiese antes de despedirnos, 
prometiéndome ser fiel á la tácita promesa que había 10 
hecho. En efecto, al acercarnos á la tapia 3e detuvo y 
esquivando mirarme profirió: 

— Los hombres casados, Ribot, suelen tener una sus- 
ceptibilidad exagerada. No sólo los celos, que tanto 
atormentan, sino también el miedo aP ridículo, les 15 
obligan á desconfiar muchas veces, aunque por tempera- 
mento sean confiados. Á los amigos de estos hombres les 
toca, por lo mismo, no despertar tal susceptibilidad, condu- 
cirse en todas ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. 
De este modo la amistad se afianza con la gratitud. 20 

— Tienes razón — respondí. — Hasta ahora he pro- 
curado cumplir con esa obligación que todos los hom- 
bres tenemos, no sólo con los amigos como dices, sino 
con el prójimo en general. Una fatal casualidad me 
acaba de colocar en situación que puede lastimar tu 25 
amor propio, ya que no tu honor. Entiende, sin em- 
bargo, que Cristina. . . 

— No hablemos de Cristina — interrumpió clavando 
sus ojos en los míos con firmeza. — Todas las noches 
del año, antes de dormirme, doy gracias á Dios por 30 
haberme unido á ella. Esta noche será lo mismo que 
las otras. 
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— Hablemos de mí entonces. Una fatal casualidad, 
repito, me coloca en situación de herir esa susceptibili- 
dad que acabas de mentar. Lo deploro con toda mi 
alma, aunque no me hallo culpable. En todo caso, lo 

5 sería ^ de una ligereza. Sin embargo, estos asuntos son 
de índole tan delicada que una amistad reciente no puede 
contrarrestar los efectos de la más pequeña molestia. 
Si, como observo, tú la has experimentado, estoy resuelto á 
alejarme de aquí y no poner más los pies en tu casa. 
10 No respondió. Caminamos en silencio los pasos que 
nos separaban de la puerta. Al llegar á ella se detuvo 
y sin mirarme dijo con voz temblorosa: 

— Aunque lo sienta mucho, no puedo menos de acep- 
tar tu resolución. Quizá me ponga en ridículo á tus 

15 ojos y á los de cualquiera que sepa lo que acaba de 
pasar . . . pero ¿ qué quieres ? . . . prefiero quedar en ridí- 
culo á que se turbe en lo más mínimo la tranquilidad 
que hasta ahora he disfrutado. 

— Te sobra razón : yo, en tu caso, haría lo mismo — 
20 respondí. — Mañana á primera hora saldré de Valencia 

y acaso no volvamos jamás á vernos. Quiero que sepas, 
no obstante, que esto me proporciona uno de los más 
profundos disgustos de mi vida. Aprecio tu amistad 
más de lo que te figuras, estoy agradecido á tu cariñosa 
25 hospitalidad y no me consolaré jamás de haberte cau- 
sado inconscientemente un pequeño disgusto. Si algún 
día necesitases de mí, para todo me ofrezco.* 

— Gracias, gracias, Ribot — murmuró conmovido. 
Tenía una mano sobre el pestillo de la puerta enre- 

30 jada y con la otra sostenía el sombrero. No quise 
ponerle en el compromiso de darme la mano y sin ex- 
tenderle la mía salí al camino. 
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— Adiós, Martí — le dije volviendo la cara. — ; Dios 
te haga tan feliz como lo has sido hasta ahora! 

— Adiós, Ribot. Muchas gracias. 

XV 

Ribot parted from Martí at the gate, stunned by the sudden 
change in his status, — an hour ago a trusted friend, now a sus- 5 
pected outcast. He pressed a kiss on the wall of the finca, then 
walked on in the moonlight. CastelFs carriage soon approached. 
Ribot was admitted after some hesitation. Castell emphatically 
denied that he had informed Marti that Cristina had been alone 
with Ribot in the pavilion; and he was astonished to learn that lo 
Ribot had not disclosed to Marti the affair of the glorieta. When 
the two parted, Ribot asserted his determination not to ñght the 
duel that Castell thought inevitable. As he passed under Cris- 
tina*s balcony (in the town house) he plucked some leaves from a 
vine that grew there, and then went home to sleep with the leaves 1 5 
pressed in his hand. 

XVI 

Otra vez á la mar. Tráfago de puerto, ruido de 
carga y descarga, quehaceres enfadosos en la oficina del 
consignatario. Después, horas dulces, tranquilas, arru- 
lladas por el canto de los marineros y los rumores del 20 
agua bajo la quilla. Aquel sueño de amor no dejó peso 
en mi alma. Al cabo de algunos meses sólo quedaba 
una impresión tierna y poética que daba realce á mi exis- 
tencia. Sin embargo, cuando por la noche cruzaba por 
delante de Valencia y á lo lejos veía centellear las luces 25 
del Cabañal me tengo sorprendido cantando sobre el 
puente en voz baja la despedida del Grumete:'^ 

Si en la noche callada 
sientes el viento, etc. 

Y mis ojos, sin poderlo remediar, se nublaban de 30 
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lágrimas, como los de una modista. Pero aquella racha 
pasaba y pronto recobraba el humor alegre que, gracias 
al cielo, pocas veces me abandonó en esta vida. 

Supe en Barcelona por un amigo que Castell se había 
5 casado con Isabelita Retamoso. ¡ Buen provecho ! Más 
adelante tuve noticia por el mismo de que la compañía 
de vapores se había deshecho y que ambos socios sos- 
tenían un pleito ruidoso. Al escucharlo no pude conte- 
nerme y exclamé con íntima alegría: 

10 — Arruinado tal vez, ¡pero deshonrado no! 

Aquel amigo me miró con sorpresa y me costó no 
poco trabajo evadir una explicación. ¿ En este gozo no 
entraría por algo el amor propio satisfecho ? Casi se- 
guro. No me doy por santo y sé que ni los santos 

15 pueden prescindir enteramente del amor de sí mismos. 
Por último, al regreso de Hamburgo en cierto viaje 
hallé en Barcelona una carta que me esperaba hacía al- 
gunos días. Era de Martí, aunque escrita por otra 
mano. Me decía que se encontraba bastante enfermo 

20 y agobiado de disgustos y me invitaba con frases en ex- 
tremo cariñosas á que le hiciese una visita en el caso de 
serme posible. No explicaba sus pesares ni aludía tam- 
poco al desabrimiento que habíamos tenido, quizá por 
no iniciar al amanuense en estos secretos ; pero toda la 

25 carta respiraba vivo deseo de congraciarse conmigo y 
hacerme olvidar la triste salida de su casa. 

Inmediatamente tomé el tren de Valencia. Entré en 
esta ciudad anocheciendo,^ al año y tres meses de haber 
salido. Me alojé en el hotel que^ solía. Su huésped me 

30 recibió con muestras de afecto y me enteró, sin que yo 
se los pidiese, de muchos pormenores del pleito entre 
Castell y Martí. Éste se hallaba arruinado. Había 
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perdido la participación que tenía en la línea de va- 
pores, con la cual se había quedado su socio. Conse- 
guido esto, como aun no quedase resarcido del capital 
prestado, Castell traspasó los restantes créditos.^ Los 
tenedores le subastaron todas sus propiedades, incluso 5 
la del Cabañal y hasta la casa que habitaba en la calle 
del Mar. 

— Con todo eso — terminó diciendo mi huésped, — si 
al cabo D. Emilio gozase de salud, como es joven toda- 
vía, muy trabajador y tiene gran cabeza para los negó- 10 
cios, es fácil que se repusiera^. . . Pero el pobre está muy 
malito*. . . muy malito. Yo no le he visto hace tiempo, 
pero todos me dicen que su enfermedad es de muerte. 

Aquellas palabras me causaron impresión dolorosa. 
Nos llamaron á comer ; pero aunque me senté á la mesa, 15 
apenas pude tomar alimento. Salí después con inten- 
ción de irá casa de Martí, que habitaba en un cuarto 
alquilado de la calle de Caballeros.* Antes de llegar 
me volví, temiendo molestarle á aquella hora ó causarle 
una emoción que le impidiese descansar. Enderecé los 20 
pasos al domicilio de su cuñado Sabas, para que éste le 
preparase, ó en todo caso me aconsejara lo más conve- 
niente.* Me recibió su regordeta esposa con la afabili- 
dad de siempre, tan viva, tan dulce, tan activa. Su 
marido idolatrado había salido ya. 25 

— Estará en casa de Emilio — dije como cosa natu- 
ral. 

'— No lo creo — respondió vacilante. — Vaya usted al 
teatro. . • Acaso esté allí. . . Como el médico encontró 
hoy mejor á Emilio, dijo que iba á celebrarlo. 30 

Se ruborizó al pronunciar estas palabras. No mostré 
sorpresa para no aumentar su confusión. Después de 
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besar á los niños, mis antiguos amiguitos, me encaminé 
al teatro indicado en busca de su elegante papá. 

Cuando entré ya había comenzado la representación. 
Alcé la cortina del salón de butacas y paseé una mirada 

5 escrutadora por todo el ámbito del coliseo. No tardé 
en divisarle allá en una d^ las plateas del proscenio.^ 
Estas plateas, lo mismo en provincias que en la capital, 
son el recinto sagrado donde irradia sus destellos lo más 
exquisito de las razas superiores^ en cada localidad. 

10 Acostumbrados á dictar leyes á la muchedumbre, los 
jóvenes que allí se reúnen, hablan, disputan, fuman, bos- 
tezan, firmemente convencidos de que no tienen deberes 
que cumplir hacia la horda de esclavos que escucha pa- 
cíficamente la representación desde las butacas. Viven 

15 solos como los dioses en la cima del Olimpo con la con- 
ciencia gozosa de su perfección y de su fuerza, hacen 
muecas á los actores, dirigen requiebros á las actrices, y 
de vez en cuando hablan en voz alta con sus pares los 
de la platea de enfrente por encima del rebaño de los 

20 desheredados. 

Sabas pertenecía á la casta de los dominadores, aun- 
que su rostro no ofreciese los rasgos fisionómicos que la 
caracterizan : ni la carne blanda, ni la tez pálida, ni los 
labios caídos, signos de la vida regalada. 

25 Aquel rostro atezado, curtido, á trechos despellejado, 
ofrecía un aspecto profundamente industrial. Nadie 
extrañaría que hubiese llegado aquella misma noche de 
Madagascar ó de Java después de enriquecerse en una 
explotación de cautchuc. Así debía de sospecharlo la 

30 contralto de la compañía (mucho más opulenta de 
carnes que de voz), á juzgar por la tímida admiración y 
el rubor con que acogía sus frases candentes cada vez 
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que las necesidades escénicas la obligaban á aproxi- 
marse á la platea. 

Me senté en una de las butacas de atrás y aguardé á 
que bajasen el telón. Confieso que más que lo que ocu- 
rría en la escena me interesó el idilio que se desarrollaba 5 
entre la platea y el escenario. Sabas, apoyando la meji- 
lla en la palma de la mano con una languidez puramente 
oriental, clavaba su mirada de serpiente fascinadora en 
la contralto. Ésta, acometida de un temblor irresisti- 
ble, hacía esfuerzos por huir aquella mirada y alejarse. 10 
En vano. Á su pesar le miraba también hasta en las 
escenas más culminantes y, contra lo que exigía el papel, 
se apartaba bruscamente del tenor en los dúos amorosos 
para meter sus espaldas turgentes por las narices^ de 
aquel hombre fascinador y tropical. Escuchaba con 15 
estremecimientos su palabra vibrante como el grito del 
desierto, esperando tal vez que concluyese por ofrecerle 
cincuenta elefantes, un collar de perlas y la cabeza de 
tres rajahs enemigos. 

Cuando terminó el acto fui sin dilación á la platea. 20 
Sabas me recibió con la gravedad indiferente que es en 
todos los países cultos complemento dichoso de la ele- 
gancia. Expliquéle sin preámbulos mis deseos. Acogió- 
los con benignidad y desdeñando su conquista empren- 
dida, seguro como los héroes de llegar siempre á tiempo 25 
para vencer, tomó el sombrero y salimos del teatro. 
Marchamos algún tiempo silenciosos. Sentía mi cora- 
zón oprimido por un sentimiento de tristeza en la cual 
observaba, sin embargo, con espanto cierta ansiedad de 
algo placentero. Este algo no era otra cosa que la pre- 30 
sencia de Cristina. Sí, lo reconozco con vergüenza: 
aun en aquellas dolorosas circunstancias me preocupaba 
más ella que ninguna otra cosa de este mundo. 
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Sabas se paró de pronto, apartó la pipa de los labios 
y después de mirarme atentamente unos instantes pro- 
firió con solemnidad : 

— Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras de mi 
5 cuñado han tenido al fin el resultado que yo había anun- 
ciado tantas veces. 

— ¡ Pobre Emilio ! — exclamé. 

— I Sí, bien pobre ! Á la fecha no tiene una peseta ni 
quien se la preste.^ 

I o Acercó de nuevo la pipa á los labios y aspirando en 
ella la fuerza motora siguió caminando. 

— Lo peor de todo es que, segün me han dicho, su 
enfermedad es bien grave. 

No tuvo á bien responder á esta observación. Al cabo 
15 de un rato separó otra vez la pipa de la boca y quedó 
inmóvil. 

— ¿Le parece á usted, amigo Ribot — exclamó con 
acento de indignación, — que un hombre con familia 
tiene derecho á prodigar caprichosamente su capital y á 

20 dejar á esta familia en la miseria ? 

Alcé los hombros sin saber qué contestar, sospechando 
que Sabas se incluía entre los miembros más respetables 
de aquella familia arruinada. 

Volvió á meter la pipa entre los dientes y puesto, sin 
25 duda, en comunicación con la corriente eléctrica, ad- 
quirió movimiento.^ No tardó en interrumpirlo sacando 
aquélla de la boca. Hizo rápidamente la limpieza de la 
máquina escupiendo y prosiguió: 

— Comprendo perfectamente que un hombre célibe dis- 
30 ponga como quiera de sus recursos ; que un día se levante 

de la cama de mal humor y arroje por el balcón todo lo 
que tiene. Al cabo, nadie más que él pagará las conse- 
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cuencias de sus caprichos. Pero cuando un hombre no 
vive solo en el mundo, cuando tiene sagrados compromisos 
que cumplir, lanzarse en especulaciones insensatas y disi- 
par una hacienda de importancia me parece una con- 
ducta no solamente necia sino también inmoral. 5 

Ya no dudé que Sabas incluía entre aquellos compro- 
misos sagrados el de seguir proporcionándole á él los 
medios de someter á su dorninación todas las sopranos y 
contraltos que se presentasen en el horizonte valenciano, 
y por no decir algo impertinente determiné callarme. 10 
En esta forma, usando de la pipa como de un manipula- 
dor de máquina eléctrica para detenerse ó caminar á su 
antojo y vertiendo en cada manipulación raudales de 
sabiduría crítica, alcanzamos finalmente la casa en que 
habitaba su cuñado. No era suntuosa como la de la 15 
calle del Mar, pero sí^ nueva y de aspecto elegante. Su- 
bimos al piso segundo,* que era el que ocupaba, y llama- 
mos. Salió á abrirnos Regina, la antigua doncella, que 
no pudo reprimir un grito de sorpresa : 

— i Oh, D. Julián ! 20 

— I Silencio ! — exclamé llevando el dedo á los labios. 

Y apoderándome en seguida de mi ahijada, que llevaba 
en brazos, la cubrí en silencio de besos tiernos y apa¿iona- 
dos. Pero no los recibió ella tan en silencio como fuera 
de desear.' Asustada de mis barbas, y acaso pinchada 25 
por ellas-, puso al instante el grito en el cielo. 

Oí la voz de Cristina. 

— ¿ Qué es eso ? 

Y asomó por el fondo del corredor. Al verme quedó 
suspensa, pero reprimiéndose al instante se dirigió con 30 
paso precipitado hacia mí tendiéndome ambas manos 
con ademán cariñoso. 
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— I Oh, capitán I ; Mi pobre Emilio se muere I 

Vi sus ojos nublados de lágrimas. Apreté con efusión 
aquellas hermosas manos que me tendía y murmuré 
algunas palabras de duda. Quizá sus temores fuesen exa- 
5 gerados. Emilio había gozado siempre poca salud ; 
pero esta clase de temperamentos suelen durar muchos 
años. Pregunté si podía vérsele ^ á aquella hora, y ha- 
biéndome respondido añrmativamente, me dispuse á 
entrar. Cristina no me lo consintió sin prepararle antes. 

lo Estaba muy nervioso y aquella emoción podía hacerle 
daño. Mientras iba á cumplir este deber piadoso, Sabas 
aprovechó la oportunidad para tenderme su negra mano 
de colono asiático y despedirse con la expresión enérgica 
y concisa que le caracterizaba. Por la puerta, que aun 

15 estaba abierta, le vi descenderla escalera, llevando en sus 
ojos ardientes la desolación y el llanto para la contralto.* 

— I Que pase, que pase al momento I . 

Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, pero 
todavía vigorosa. Me dirigí precipitadamente hacia el 

20 sitio donde había sonado y entré en una estancia donde 
el lujo de los muebles formaba contraste con la modestia 
de la decoración del techo y las paredes. Estaba re- 
clinado en una butaca con dos almohadones detrás de la 
espalda, vestido con elegante traje de casa. La luz de 

25 un quinqué le hería de lleno el rostro, donde podían ob- 
servarse bien claras y bien aciagas las señales de la tuber- 
culosis. Pero estaba hermoso aquel rostro, más hermoso 
y más interesante que nunca lo había visto. La barba 
más crecida y los cabellos también, unido á la blancura 

30 de la tez y á sus grandes ojos negros melancólicos, le 
daban un aspecto de Nazareno,^ Aquellos ojos brillaron 
al verme con su expresión inocente y cordial. Se apoderó 
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de mi mano y, estrechándola cariñosamente entre las 
suyas, repitió en voz baja varias veces : 

— i Capitán ! ; capitán ! | capitán ! Qué bueno eres! 
Yo me hallaba conmovido hasta no poder hablar. 

— ¿ Cómo me encuentras ? Muy mal, i verdad ? — 5 
preguntó al cabo de largo silencio. 

— Espera que^ te vea mejor — respondí haciendo un 
esfuerzo sobre mí para ocultar la emoción que me domi- 
naba. 

Al mismo tiempo acerqué el quinqué á su rostro y 10 
fingí que le examinaba con gran atención. 

— ¿ Sabes lo que tienes tú ? — dije al cabo. — /Morriña/ 
— ¿Qué es eso? — preguntó abriendo mucho los ojos. 

— Cierta enfermedad que padecen los gallegos * cuando 
pierden una cantidad que excede de cincuenta céntimos. 15 

Vi dibujarse en sus labios una sonrisa y, dirigiendo á 
su esposa una mirada de alegría, exclamó: 

— ¡ El mismo de siempre ! No me lo han cambiado, no. 
Comprendí que lo más piadoso en aquel momento era 

seguir bromeando. Hice de tripas corazón y abrí la llave ao 
de las payasadas, ya que no puedo decir donaires. Pronto 
tuve el gusto de oirle reir á carcajadas. Su rostro se 
animó, sus ojos brillaron ; á los pocos minutos charlá- 
bamos con la misma alegría que si estuviese completa- 
mente sano V no hubiese perdido un céntimo de su 2$ 
capital. 

Cristina nos contemplaba con sonrisa melancólica. 
Sentíase feliz viendo á su marido animado, aunque en- 
tendía que no podía durar mucho tiempo. 

En efecto, un golpe violento de tos vino á interrumpir 30 
tristemente nuestra charla. Se quedó lívido, medio as- 
fixiado, apretando la cabeza entre las manos. 
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— El frío de la noche te hace daño,. Emilio — dijo 
Cristina. — Es hora ya de que te retires á descansar. 

Alzó la mano haciendo con ella enérgicos signos de 
negación. Cuando se calmó el acceso y pudo hablar, 
5 exclamó : 

— I No me lo llevéis todavía ! Me siento mucho mejor. 
El capitán es una bocanada de oxígeno : me trae el aire 
puro del mar. 

Permanecí otra media hora más por darle gusto. Al 
10 cabo me retiré, no sin haberle prometido volver al día 
siguiente por la mañana. No quise entrar á ofrecer mis 
respetos á D.» Amparo. Tuve noticia por Sabas de que 
había tomado la resolución, hacía algunos días, de des- 
mayarse en cuanto veía la cara de cualquier amigo. Como 
15 la hora me pareció intempestiva para la producción de 
este fenómeno orgánico, lo diferí para otra más ade- 
cuada. 

Cristina salió á despedirme á la puerta. 

— I Cómo le encuentra usted ? — preguntó clavando en 
2o mí una mirada ansiosa. 

— No le encuentro bien. . . pero todavía hay hombre^. . . 
! Quién sabe! ; quién sabe ! 

Nadie dejaba de saberlo.^ . Ella también lo sabía ; pero 
buscaba la infeliz algún medio de ocultárselo. 

25 Me retiré con la cabeza aturdida y el corazón destro- 
zado. Aquel esfuerzo que había hecho por aparecer 
jovial trastornó mis nervios y no me dejó dormir. ¡ Pobre 
Martí! Nunca me pareció tan bondadoso, tan inocente, 
tan digno de ser amado. Ni una palabra, ni la más in- 

30 significante alusión al proceder traidor de su amigo Cas- 
tell, ni á la manera inhumana con que le había arruinado. 
Y en los días sucesivos lo mismo. Su alma no sólo sabía 
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evitar la basura como los pies de las damas elegantes, 
pero ni aun creía en ella. 

Escribí á la casa armadora haciéndole saber que por 
razones de salud me quedaba ^ aquel viaje en tierra y me 
constituí en acompañante y enfermero de mi desgraciado 5 
amigo. Poco me apartaba de él. Cuando lo hacía obser- 
vaba en sus ojos una tristeza tan verdadera que me in- 
citaba á quedarme. Cada día iba perdiendo fuerzas; le 
observaba más demacrado y caído. Comenzaron á com- 
batirle frecuentes y crueles disneas que ponían su vida en lo 
peligro. Mientras duraban yo le daba aire con un aba- 
nico ; Cristina le frotaba las sienes con éter. Pero en 
cuanto salía de ellas, como el hombre que ha logrado 
eludir un peligro inminente y se encuentra cuando menos 
lo esperaba sano y salvo, se ponía locuaz y alegre y nos 15 
aseguraba que muy pronto podría salir á la calle y en- 
cargarse de sus negocios. 

( Sus negocios ! Ni la enfermedad, ni la ruina le habían 
podido arrancar la manía de los proyectos y la afición á 
las grandes empresas industriales. 20 

— { Si supieras, capitán, la idea que está bullendo hace 
días en mi cerebro ! — me decía una vez clavando en mí 
sus ojos candidos y sacudiendo la melena. — Un proyecto 
grandioso y sencillo al mismo tiempo. Á quince kiló- 
metros de Valencia se puede producir un salto de agua 25 
en el río. Con este salto puedo crear una fuerza de mil 
caballos. Suponiendo que pierda doscientos en la trac- 
ción, aun me quedan ochocientos que, bien distribuidos, 
moverían casi todas las industrias de la ciudad y darían 
luz á toda ella. Los industriales y el municipio obtienen 30 
una economía enorme y para el dueño del salto resulta- 
ría un negocio brillante. Porque verás . . . 
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Aquí pidió papel, sacó un lápiz y se puso á trazar 
números con el mismo ardor y entusiasmo que si los 
operarios acabasen ya de instalar la gran máquina eléc- 
trica, distribuyendo la fuerza entre los industriales de 
5 Valencia, á éste tantos caballos, á aquél cuantos,^ como 
si la tuviese almacenada en casa. 

Cristina y yo cambiamos una mirada por encima de 
su cabeza y nos dijimos con ella cuanto había que decir. 
En otro tiempo esta manía era un peligro. Hoy podía 

10 servirle de consuelo. Así que, en vez de contrariarle, le 
seguimos el humor y ensalzamos su proyecto hasta las 
nubes. Se puso tan alegre que sus mejillas se colorearon 
y sus ojos tan apagados ya brillaron de placer. Cristina 
no pudo resistir la emoción y salió precipitadamente de la 

15 estancia. Yo seguí admirando calurosamente su proyecto 
á fin de que no advirtiese nada y llegué á prometerle mi 
pequeño capital para la empresa. Con esto, su alegría 
subió de punto. Pero cambiando repentinamente de ex- 
presión, apoderándose de una de mis manos y mirándome 

20 con tristeza, exclamó: 

— I No, Ribot, no I . . . Por más que el negocio sea 
bien claro, yo tengo muy mala suerte. . . No expondré 
tu capital. 

— No hay exposición — repliqué. — Te lo cederé de 
25 buen grado, porque me parece que el negocio ofrece se- 
guridad. 

— I Absoluta seguridad ! — profirió con acento de con- 
vicción inquebrantable que en otra ocasión me hubiera 
hecho sonreír. — Pero no te daré participación en él 

30 hasta que marche y empecemos á repartir dividendos. 
I Pobre Martí ! Él era quien se marchaba á paso ace- 
lerado. Sus mejillas se hundían, el círculo oscuro que 
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rodeaba sus ojos se dilataba, pasaba las noches tosiendo 
y los días atormentado por dolores y disneas. 

Con esto los desmayos de D.» Amparo eran cada vez 
más frecuentes y prolongados. Su sensibilidad se había 
sobrexcitado de tal modo que el aleteo de una mariposa 5 
la hacía caer en convulsiones de las cuales no podía re- 
cobrarse sin cubrir de besos y lágrimas previamente el 
rostro de todos los presentes. Á mí, por ser el amigo 
más constante, me tocó la mayor parte de estas inunda- 
ciones. 10 

Sabas venía todas las mañanas á las once, antes de dar 
su acostumbrado paseo entre calles y tomar el vermouth. 
Si el médico había dicho que el enfermo tenía menos 
fiebre (y lo decía á menudo para infundirle aliento), ya 
teníamos á nuestro elegante tan satisfecho^ que para 15 
celebrarlo no podía menos de almorzar en el café y mar- 
charse luego de jira con algunos amigos de ambos sexos. 

Nos. acercábamos, sin embargo, al desenlace. Á me- 
dida que la hora fatal se aproximaba, Emilio se mostraba 
menos aprensivo, ocupado constantemente en hacer 20 
cálculos y trazar proyectos. Aun enmedio de la noche 
pedía papel y garrapateaba cifras. 

— La semana que viene creo que podré salir á la calle 
— me dijo una mañana. — No tengo nada ya. El dolor 
de los riñones ha desaparecido, la lengua está casi 25 
limpia; en cuanto se me quite esta tos que no me deja 
dormir, quedo* completamente sano. . . Hoy tengo ganas 
de andar, de dar un paseo largo. 

Y para comprobar sus palabras se alzó de la butaca y 
dio algunos pasos por la estancia. 30 

— Voy al comedor — dijo abriendo la puerta. — ; Verás 
qué sorpresa doy"^ á Cristina! 
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Echó á andar, en efecto, por el pasillo. Yo me quedé 

mirándole desde la puerta de su habitación. Cuando se 

hallaba hacia el medio, el infeliz vaciló un momento y 

antes que yo pudiera acudir en su auxilio cayó cuan 

5 largo era sobre el pavimento. 

Pasaron algunos años desde entonces y aún no se me 
ha borrado del alma la sonrisa melancólica y avergonzada 
que me dirigió al acercarme. 
— I Esto va malo, capitán I 

10 Lo levanté y lo trasporté en brazos á su butaca. Pesa- 
ba menos que un niño. Tanto Cristina como yo le 
reprendimos su imprudencia, convenciéndole fácilmente 
de que aquella debilidad dependía solo de la falta de 
alimento. En cuanto empezase á comer más acudirían 

15 las fuerzas^ rápidamente y daríamos largos paseos por la 
huerta como antes. 

Pero aunque Cristina conociese la gravedad de su 
estado y no se forjase ilusiones respecto al desenlace, 
todavía observaba en ella cierta ignorancia ó descuido 

20 en cuanto al plazo que no dejaba de producirme inquie- 
tud. Pensaba, sí, que la enfermedad era de muerte; 
mas por las palabras que salían de su boca advertía yo 
que juzgaba el término fatal muy lejano. Yo lo veía 
más próximo. 

25 Y aún estaba más cercano de lo que presumía. Al 
día siguiente de su caída en el pasillo fui á verle entre 
diez y once de la mañana. Contra su costumbre, todavía 
no se había hecho vestir. Decía que se hallaba un poco 
fatigado á causa de la tos. Yo le embromé achacándolo 

30 á pereza y me senté á su lado. Charlamos de política y 
de los sucesos locales que había leído en los periódicos. 
Le encontré, en efecto, más fatigado y con graves señales 
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de abatimiento en el rostro. Á pesar de eso mostrábase 
locuaz y contento como siempre. Al fin determinó 
levantarse; pero antes convinimos en que tomase una 
tacita de caldo con jerez, que le daría fuerzas. Salió 
Cristina á prepararlo. 5 

Pocos instantes después el enfermo cayó en un ataque 
de disnea de los que^ á menudo le acometían. No quise 
llamar, por no asustar á Cristina, y comencé á darle aire 
con el abanico como otras veces, esperando que no tar- 
daría en recobrarse. Sin embargo, sin saber por qué, lo 
me sentía ahora más turbado. El corazón me latía fuer- 
temente viendo aquel rostro tan pálido con los ojos 
cerrados y la boca abierta aspirando angustiosamente el 
aire. Á medida que trascurrían los segundos mi zozo- 
bra . aumentaba. El miedo se apoderó de mí y llevé la 15 
mano al botón del timbre. Pero en aquel instante 
Martí abrió los ojos y sonrió con dulzura. Me tranqui- 
licé y le dije: 

— ¡ Ánimo I Ya pasó.^ 

— Abre ese balcón. No veo bien — me respondió. 20 
Aquellas palabras volvieron á turbarme. El balcón 

estaba abierto. Sin embargo, hice ademán de compla- 
cerle; mas al tratar de apartarme se apoderó de una de 
mis manos. 

— ¡Ribot! jRibot! — gritó clavando en mí sus ojos 25 
desencajados. — ; No te vayas ! . . . | Me muero I ... | No 

te vayas! 

Se había incorporado y apretaba convulsivamente mi 
mano. Su mirada cambió de expresión repentinamente, 
quedando opaca, vidriada. Dobló la cabeza como si 30 
estuviese descoyuntada y cayó pesadamente hacia atrás. 

El horror, la estupefacción me dejaron un instante in- 
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móvil, clavado al suelo. Pero volviendo sobre mí tomé 
su cabeza entre mis manos y apretándola contra el pecho 
le grité á mi vez : 

— I Martí I {Amigo mío, hermano mío! {No te vayas! 
5 En este mundo de perfidia quedan muy pocos hombres 
como tü. 

Y besé aquella frente por donde no había pasado 
jamás la sombra de un pensamiento vil. 

En aquel instante una mano rozó mi espalda. Me 
10 volví como si me hubiesen pinchado y pude ver unos 
ojos desmesuradamente abiertos por el terror y una 
figura pálida que se desplomaba. 

XVII 

Renuncio á expresar lo que ocurrió en aquella casa al 
morir Emilio. Todos le adoraban; para todos era un 

15 padre amantísimo dispuesto á sacrificar sus gustos á los 
de los otros. El dolor, la consternación de Cristina 
fueron tan grandes que temimos por su vida. Tras- 
curridos, no obstante, algunos días, fué necesario pensar 
en negocios. Los de Martí se encontraban tan em- 

20 brollados que aquella desgraciada familia estaba ex- 
puesta á caer en la miseria. El único llamado á tomar 
la dirección de ellos, por ser el pariente más cercano, 
era Sabas; pero este hombre profundo, para quien el 
corazón humano no tenía repliegue alguno, desdeñaba 

25 los pormenores prosaicos de la existencia. Semejante á 
un dios, vivía en perpetua alegría alejado de los trabajos 
y zozobras que afligen á los humanos. Fué necesario 
que yo empuñase las riendas. Pedí licencia definitiva y 
me puse á la obra con poca inteligencia, pero con ardor 
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y voluntad ilimitados. Esta voluntad me salvó. Al 
cabo de seis meses de trabajo asiduo, luchando con 
acreedores y abogados y escribanos, logré desenredar la 
madeja. Solventadas las deudas todas, aún le quedaba 
á Cristina una corta renta con la cual podía vivir sin 5 
lujo pero decorosamente. Respiré tranquilo y gocé de 
mi triunfo como si hubiera dado fin á una empresa gi- 
gantesca. 

La gratitud de Cristina constituía para mí la más 
dulce recompensa. De un modo grave y reservado, 10 
como hacía ella todas las cosas, me la daba á entender 
constantemente. Esto, unido á las inocentes caricias 
de mi ahijada que comenzaba á gorjear mi nombre 
llamándome ctío Ribot» como si la sangre nos uniese, 
resarcía plenamente mis fatigas. Lo único que me 15 
apenaba era el observar con qué cuidado escrupuloso 
reducía Cristina los gastos de su casa y la estrechez á 
que se sometía. Yo la encontraba exagerada: su renta 
le permitía algún mayor desahogo; pero no me atreví á 
representárselo. Por otra parte comprendí al cabo que 20 
aquella economía no le causaba dolor alguno, antes 
gozaba con ella pensando quizá en acrecer por este 
medio la herencia de su niña. Más tarde averigüé, no 
sin cierta indignación, que sus ahorros servían para 
sostener la casa de su elegante hermano. Éste seguía 25 
aplicando el filo de su escalpelo á todos nuestros actos. 
Persuadido de que nunca llegaría el talento de su her- 
mana ni mi habilidad en los negocios á proporcionarle 
medios de conquistar ni una mala corista de zarzuela,^ 
se decidió al fin á ingresar de gurupié en el Círculo. 30 

Nada de su antiguo esplendor echaba menos Cristina, 
como pude cerciorarme: ni las suntuosas habitaciones, 
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ni los ricos trajes, ni el coche, ni los criados.- Sólo la 
alquería del Cabañal excitaba en ella un recuerdo 
melancólico. Cuando la mentábamos solía quedarse 
triste y pensativa. Era bien natural. Su pasión por el 
5 campo, por la vida libre y tranquila, estaba reforzada 
en este caso por las dulces memorias que aquella finca 
guardaba en su seno. Allí se habían deslizado las horas 
más felices de su existencia. 

Después de haber podido observarlo en diversas oca- 

10 siones nació en mi cerebro el pensamiento atrevido de 
comprarla. Hice rápidamente el balance de mi caudal.^ 
Como soy hombre de pocas necesidades, podía sacrificar 
la tercera parte y quedarme^ lo suficiente para vivir. 
En cuanto me convencí de ello empecé á ponerme ner- 

15 vioso. No pude sosegar hasta que me trasladé á Bar- 
celona, donde residía el banquero á quien se había ad- 
judicado la finca, y me puse al habla con él. El Cabañal 
se había subastado en diez y ocho mil duros. En se- 
guida comprendí que su dueño se daría por satisfecho 

20 con soltarla en el mismo precio, pues las utilidades se 
invertían todas* en los gastos que ocasionaba si se la 
había de conservar como hasta entonces. Al cabo de 

*» algunas conferencias y bastantes regateos otorgamos la 
escritura, exigiendo yo el mayor sigilo. Acto continuo, 

25 y por medio de escritura también, hice donación de la 
finca á mi ahijada. Con ambos documentos en el 
bolsillo y el corazón lleno de alegría me restituí á 
Valencia, donde, antes de tomar posesión de la alquería, 
fui comprando ó encargando los muebles necesarios, 

30 semejantes en un todo á los que tenía la casa. Me 
costó algún trabajo, pero lo cumplí con gozo inexplica- 
ble. No hay para qué decir que donde me esmeré y 
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puse los cinco sentidos fué en el gabinete tocador de 
Cristina. Á fuerza de prolijas investigaciones pude 
hallar algunos de los muebles auténticos y los compré; 
otros los mandé contrahacer y salieron bastante pare- 
cidos. Ya que los tuve á mi disposición me posesioné S 
de la finca, rogando á las personas que intervinieron ^ y 
al hortelano que la cuidaba que me guardasen el secreto. 

Se acercaba el cumpleaños de mi ahijada. Algunos 
días antes hice trasladar los muebles á la alquería y me 
puse á ordenarlos en la misma forma que antes tenían. lo 
Conocía tan bien la disposición de aquella casa que no 
me fué difícil darle la misma apariencia. El gabinete 
de Cristina me ocupó mucho tiempo, pues aspiraba á que 
no faltase un pormenor. Los muebles, las cortinas, los 
enseres del tocador, hasta la colcha de la cama, todo 15 
fué restaurado ó copiado con la posible exactitud. 

El día del cumpleaños llevé por la mañana un lindo 
juguete á mi ahijada, prometiéndole regalarle otro por 
la tarde. Y por la tarde invité á su mamá y á D.» 
Amparo á dar un paseo por el campo y á merendar en 20 
cualquier paraje solitario para celebrar aquella fecha 
memorable. Alquilé un coche. El cochero, prevenido 
por mí, después de pasearnos buen rato, nos condujo á 
las cercanías del Cabañal. Allí hice parar^ y les dije: 

— Señoras, no sé si habré cometido una tontería. Si 25 
así es, pido perdón de antemano. Conociendo la pasión 
que Cristina ha tenido siempre por la alquería del Ca- 
bañal, hice preparar allí la merienda. Soy amigo de 
Puig, su dueño, y cuando estuve en Barcelona me dio 
permiso para entrar en ella cuando y con cuantas per- 30 
sonas quisiera. Repito que me perdonen este paso si 
les parece inconveniente. 
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D.a Amparo lo halló muy bien y se alegró en el alma 
de visitar otra vez aquella finca que tanto le placía. 
I Pero había que ver el semblante de Cristina I Jamás se 
me ofreció más sombrío ni contraído. Tuvo imperio, 
5 sin embargo, sobre sí misma para callar, y yo, aparen- 
tando no hacerme cargo de su molestia, di orden al 
cochero de seguir. 

El hortelano y sus peones hicieron el papel de reci- 
birnos como huéspedes y nos condujeron amablemente 

10 hasta una glorieta donde había hecho poner la mesa. 
Antes de merendar les invité á dar un . paseo por la 
alquería ; pero Cristina rehusó vivamente alegando tener 
herido un pie. Como D.* Amparo no quiso dejarla sola, 
me fui con mi ahijada y la niñera^ y nos recreamos co- 

15 rriendo y retozando por aquellas frondosas avenidas. 
Cuando volvimos observé que Cristina tenía los ojos 
enrojecidos y que su mamá se inclinaba con señales 
evidentes hacia el no ser. 

De nada de esto quise enterarme.* * Alegre y chancero 

20 como nunca comencé á partir los manjares y á distri- 
buirlos, secundado por la niñera y el mozo del hotel que 
los había llevado. Con gran esfuerzo y para no de- 
jarme adivinar su disgusto Cristina tomó algunos, muy 
pocos, bocados. D.» Amparo tampoco comió mucho. 

25 Pero Julianita, la niñera y yo supimos cumplir con 
nuestro deber. Al terminar se destapó una botella de 
champagne. Entonces yo, poniéndome en pie, levan- 
tando á mi ahijada con un brazo y tomando en la otra 
mano iina copa, exclamé : 

30 — ¡ Á la salud de Julianita! j Á la salud de mi niña ! 
Acerqué primero la copa á su boquita de clavel, y 
después bebí el resto de un trago. 
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— Te he prometido un regalo para esta tarde y voy á 
cumplir la promesa. Te regalo esta alquería de la cual 
has sido despojada. Para tí la he comprado hace unos 
días. Recíbela, hija mía, con este tierno beso que 
estampo en tu mejilla y haga el cielo que en ella dis- s 
frutes días largos y felices. 

Cristina se alzó del asiento pálida y trémula. 

— í Ribot ! . . . I No puede ser ! — profirió con voz al- 
terada. 

— Ahí están la escritura de compra y la de donación lo 
— respondí presentándole los documentos. 

— I Pero mi hija no puede aceptar un sacrificio tan 
enorme ! 

— Tengo pocas necesidades y ningún pariente cer- 
cano. La ley me concede la facultad de elegir here- 15 
dero ... Ya está elegido — añadí poniendo la mano 
sobre la rizada cabecita de mi ahijada. 

Quedó inmóvil, silenciosa, con la mirada clavada en el 
suelo. Al cabo salió de la glorieta sin despegar los 
labios y se encaminó hacia la casa. Yo la seguí de lejos, 20 
dejando el cuerpo inanimado de D.* Amparo á los cui- 
dados de la niñera y el mozo. Observé que aceleraba 
el paso. Cuando llegó á la puerta iba casi á la carrera. 
Se detuvo un instante, besó la pared y entró. 

Sentí sus pasos al través de las estancias, oí sus ex- 25 
clamaciones de alegría y llegué á punto de verla entrar 
en su gabinete. Al tender la vista por él dejó escapar 
un grito y cayó de bruces y sollozando sobre el lecho de 
madera blanca. Me acerqué y le dije: 

— Este gabinete guarda todavía entre sus paredes el 30 
perfume de una vida santa y tranquila. Los muebles 
que estaban diseminados por la ciudad y que nada de- 
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cían^ á sus dueños, al verse otra vez juntos se sienten 
dichosos y le hablarán, Cristina, el lenguaje dulce y mis- 
terioso de los recuerdos. Me considero feliz al entre- 
gárselos y más feliz aún de haber trabajado muchos días 
5 para que llegase este momento. 

Se alzó del lecho y tendiéndome una mano me respon- 
dió con voz temblorosa : 

— I Gracias, Ribot ! ¡ Muchas gracias I Ha sido usted 
para nosotros un amigo fiel. Dios le pagará el bien 

10 que nos ha hecho, porque yo no puedo pagárselo. 

Me sentí conmovido hasta el fondo del alma por aque- 
llas sencillas palabras. 

— Cristina — repliqué, — acepto el dictado que usted 
noblemente me otorga. He sido para usted y para Emilio 

15 un amigo leal; he velado por su honor y por sus inte- 
reses con incesante cuidado. Pero he velado con más 
diligencia adn sobre mis pensamientos: porque el pensa- 
miento es inquieto y contra mi voluntad podía ir derecho 
á ofenderla á usted. Nada tengo que reprocharme. La 

20 he amado á usted siempre, como la amo ahora, con el 
respeto que se tiene á^ los seres divinos. Pero á des- 
pecho de mis esfuerzos por sofocarlo, levanta la cabeza" 
en mi alma un anhelo y siento que no hallaré sosiego si 
no le dejo vivir ó de una vez no le mato . . . Perdón, 

25 Cristina, por la pregunta que voy á hacerle ... ¿No 
podré esperar que algún día me dé otro nombre que el 
de amigo? 

Quedó grave y silenciosa, con la mirada fija en el suelo. 
Luego se sentó en una silla próxima á la mesilla de noche, 

30 apoyó el codo en ésta y la cabeza en la mano, y así per- 
maneció en actitud reflexiva. Yo doblé la rodilla á su 
lado y esperé. 
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— Levántese, Ribot — dijo posando en mí una mirada 
triste y afectuosa. — Me causa pena y vergüenza ver á 
mis pies al hombre qi^f ha endulzado los últimos instantes 
de mi marido, que ha sacrificado por mí su bienestar y 
por mi hija su fortuna. El corazón me dice que á este 5 
hombre no puedo negarle ni aun la existencia si me la 
pidiese. Pero ¿no piensa usted, Ribot, que hay algo 
entre nosotros que debe detenernos, algo que empañaría 
la dicha á que usted tiene derecho? Recuerde las 
circunstancias en que nos hemos conocido, examine los lo 
secretos impulsos que le han traído á esta tierra, los 
que usted ha sentido después, sus luchas interiores, sus 
pensamientos, sus dolores y alegrías durante los tres 
años y medio que acaban de trascurrir ... Y dígame 
francamente si no imagina que alguna vez la con- 15 
ciencia nos diría al oído que no habíamos procedido 
con toda delicadeza. Yo creo que sí; y como le co- 
nozco á usted bien sé que bastaría para turbar la sereni- 
dad de su vida. Esto en cuanto á lo de adentro.^ En 
cuanto á lo de fuera, ¿ no se le ocurre que al vernos uni- 20 
dos podría nacer en el mundo una infame sospecha que 
fuese á herir en su tumba á un ser querido ? 

Comprendí la verdad que encerraban aquellas pala- 
bras y sentí el corazón oprimido. Acudió el llanto á 
mis ojos. Me tapé la cara con las manos para ocultarlo. 25 

— ¡ Cómo ! ¿ Llora usted, Ribot ? — exclamó acercando 
su cabeza á la mía. — i No, por Dios ! . . . No llore usted, 
amigo mío ... Yo no tengo derecho á causarle la más 
insignificante pena . . . Estoy dispuesta á seguir su 
suerte si usted quiere. 30 

Hice signos negativos con la cabeza y respondí : 

— Déjeme usted llorar un minuto. Esto pasará. 
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Corrieron mis lágrimas en abundancia. Al levantar 
la cabeza observé que también corrían por sus mejillas. 
Me puse en pie, y secándome con ^ pañuelo, le dije son- 
riendo: 
5 — ¿Lo ve usted? Ya pasó.^ La tristeza y yo nunca 
hemos sido amigos muy constantes. 

Entonces me tomó las manos, las apretó con fuerza y, 
mirándome fijamente, exclamó: 

— ¡Y sin embargo, estoy persuadida de que no le 
10 haría á usted desgraciado 1 Después de mi marido ningún 

hombre me ha inspirado una estimación y un. afecto tan 
profundos. 

— Esas nobles palabras — respondí conmovido — no 
sólo me dan fuerzas para vivir, sino para hallar la vida 

15 amable. Yo necesito poco para ser feliz, Cristina. Si 
tantas veces, reclinado en el puente de mi barco, me 
sentí dichoso contemplando el brillo de la estrellas, ¿ por 
qué no he de serlo ahora mirando esos ojos tan dulces, 
tan francos, tan serenos ? Déjeme usted verlos todos los 

20 días, y yo le prometo vivir siempre alegre y tranquilo. 

XVIII 

Cumplí la promesa. Mis días corren desde entonces 
felices y serenos. Fijé mi residencia en Alicante ; pero 
paso larguísimas temporadas, casi la mitad del año, en 
Valencia. Y cuando aquí estoy, en casa de Cristina me 
25 consideran no como un amigo, sino como miembro de 
la familia. Ninguno deja de alegrarse cuando me ve 
llegar ; pero sobre todo mi ahijada, una niña encanta- 
dora de cinco años, con tanta luz en los ojos como su 
madre. En cuanto siente mis pasos corre á mi encuen- 
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tro gritando y saltando, se cuelga de mi cuello, me cubre 
de besos y me tira de la barba de un modo que á cual- 
quiera haría saltar las lágrimas^. . . de placer. 
• En este momento escucho su voz en la escalera : 

— ¡Tío Ribot! ¡Tío Ribot! 5 

Mientras permanezco en Valencia, todas las mañanas 
viene á buscarme al hotel con su niñera. Salimos jun- 
tos; nos paseamos por la Glorieta^ y por las calles; 
entramos en las confiterías (Julianita las conoce todas 
mejor que el investigador de Hacienda*) y compramos 10 
dulces; vamos al mercado de las ñores y compramos 
ñores. Y cuando suena la hora del almuerzo llegamos 
á casa cargados de cartuchos y ramos. La mamá sale 
á abrirnos. Sus ojos hermosos brillan de alegría y 
alguna vez se humedecen también de gratitud. 15 

Nada más apetezco. Seguro del afecto de los seres 
que amo y de mi propia estimación, contemplo con 
calma el curso de las Horas divinas.^ La nieve cae len- 
tamente sobre mi cabeza, pero no llega al corazón. Ni 
la pálida envidia* ni el negro tedio penetran tampoco en 20 
él. Y si, como he oído repetidas veces á* Castell, la 
vida no tiene sentido, yo estoy persuadido de que he 
sabido dárselo. Para mí tiene un sabor delicado, 
exquisito. Soy el artista de mi dicha : este pensamiento 
aumenta mi gozo. • 2», 

Y cuando la muerte inexorable llame á mi puerta no 
tendrá que llamar dos veces. Con pie firme y corazón 
tranquilo saldré á su encuentro y le diré entregándole 
mi mano : « He cumplido con mi deber y he vivido feliz. 
A nadie he hecho daño. Ora me invites'^ á un sueño 30 
dulce y eterno, ora á una nueva encarnación de la fuerza 
impalpable que me anima, nada temo. Aquí me tienes.» 
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I Pero no, no es la muerte quien llama en este mo- 
mento á mi puerta! Es la vida esplendorosa, inmortal, 
divina. Desde mi balcón abierto la siento y la veo. El 
sol nada en el firmamento y desparrama sus rayos por 

5 la huerta. Las flores brillan y exhalan su perfume. 
Esta luz y estos aromas me embriagan. Todo ríe, todo 
se agita, todo canta en el mundo que diviso desde mi 
balcón. Todo ríe, todo se agita, todo canta en el mundo 
mágico que he creado en mi pecho. Hermosa es la 

10 vida. Su soplo fecundo acaricia mis sienes. ¡Qué 
alegría en esta fresca mañana de primavera! Los pája- 
ros entre el follaje cantan con voz melodiosa un gozoso 
concierto á los rayos del sol. 

Pero yo no cambiaría por todas sus voces melodiosas 

15 la que ahora me llama impaciente desde la escalera. 

— ¡Tío Ribot, que te espero!^ 

— Allá voy, hija mía, allá voy. 



NOTES 



For the commonplaces of history and mythology, and for all linguistic difficul- 
ties except long and complicated idioms and constructions of a highly special nature, 
the student should consult the vocabulary. 



VtLge !• — I. Málaga, in the south, Vigo, in the northwest, and 
Bilbao, in the north, are important Spanish ports. 

2. nada tienen que yer . . . con, cannot be compared with, 

3. señora, which should properly accompany the family name, 
is frequently used with the baptismal name among the lower 
classes. 

4. tienda de vinos y comidas, tavern, 

5. Gijón, the second largest city of the province of Asturias, is 
an important port on the north coast of Spain. 

6. Dios no lo quiso. Heaven willed otherwise, 

Pasre 2. — I. de que, that; when a word like motivo^ that is 
necessarily followed by some preposition, governs a finite verb, the 
conjunction que is required between the verb and the preposition. 

2. habían ido saliendo, ir is sometimes used with the present 
participle to denote progression ; trans., had gone out one by one, 

3. sin que . . . dejase de, literally translated, this expression is 
self -contradictory. Primarily dejar de means "to cease to do"; 
then it comes to signify " to fail to," or simply negatives the expres- 
sion. No dejar de, from meaning " not to fail," comes to be simply 
a strong affirmative. Finally, as here, dejar de is used as a mere 
emphatic expletive; so sin que dejase de = simply sin que, (Cf. 
Valdés* José, D. C. Heath & Co., 1903; ed. by F. J. A. David- 
son ; page 52, note 3). 

4. al violeta, sc. color (mase) ; violeta is here used with the force 
of an adjective. 

Pasre 8« — I. seSá, popular form of señora, 

2. me, the very common ethical dative, or dative of interest, is 
frequently untranslatable ; it indicates a more or less vague interest 
on the part of the person for whom it stands. 

161 
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3. despejar; this use of the infinitive for an imperative is allowed 
in sudden exclamations or short directions. 

4. Aguárdese, some intransitives may become reflexives with a 
slightly modified meaning; sometimes the reflexive emphasizes the 
volition of the agent, elsewhere it is of more intangible value. 

5. cuando ese seSor, sc. saiga, 

6. levantaban la lengua en yilo, lit., " held one's tongue in sus- 
pense " (because of the high seasoning) ; trans., made one long for it^ 
or made one's mouth water (it was so nice and sharp). 

Pasre 4« — I* debió de, must have; the general tendency (and 
the only usage sanctioned by the Academy) is to express an infer- 
ence from circumstantial evidence by deber de^ and obligation by 
debery but the distinction is not closely observed. 

2. ¿no leyantarán nada? see page 3, note 6; trans., (loosely) 
will do nothing of the sort f 

Pasre 5« — I . asido, one of the common cases of a past participle 
used with the force of a present. 

2. lo primero, the first thing; the "neuter article" /<?, may be used 
with the masculine form of an adjective or participle as an abstract 
noun, or to express something indefinite. 

3. se la ; se (= le) is the dative of disadvantage or separation. 

Pasre 6. — I. por . . . entender, /rí7xv which I concluded, 

2. un curioso de los que, one of those idlers who. 

3. sólo hacia algunos días que se hallaban, they had been but a 
few days; past actions continuing from a more remote past are ex- 
pressed by the imperfect in Spanish, the time-idea being indicated 
by hacia. Similarly an act begun in the past and continued in the 
present requires the present tense; e. g. hace un año que están aqui. 
In English we say " had been," or " have been," as the case may 
be ; and " for " expresses the time-idea. 

4. como si tal cosa, sc. no hubiese ocurrido ; elliptical expression 
meaning as though nothing in the world had happened. 

Pasre 7. — I. Valga la yerdad, trans., out with the truth, 

2. de los que, of the sort that. 

3. de que, Spanish verbs usually retain before substantive clauses 
the prepositions that are associated with them in other construc- 
tions. 
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4. Amparo; in addition to the simple Maria^ most Spanish 
women are named for various attributes of the Virgin, in which 
case Maria practically disappears from use. Many of these attri- 
butes are masculine, e.g. (Maria del) Amparoy Pilar , Rosario^ 
Socorro, 

5. gorro, round cap; Úie¿vrra usually has a visor. 

Ttige 8. — I. y eso que . . . mal, and I want you to know that 
the letter wasnU half bad, — cartita, in the popular and domestic 
speech of Spain there is an abundance of augmentatives and dimin- 
utives whose presence conveys to the native many nice distinctions 
not easy for the foreigner to seize. The ending -tto {-tta), besides the 
obvious diminutive sense, may imply sympathy, affection, modest 
demand, playful irony (as here), etc." Diminutives in -tilo {-illa) 
need not imply fondness ; they occasionally express depreciation or 
pity. Ete{-eta) is used either in the diminutive or the depreciative 
sense. 

2. \iSitá.tSy you men» 

3. las mujeres, we women, — solemos, when in English the subject 
of a verb is a pronoun with a noun in apposition (e. g. " we women"), 
the pronoun is usually replaced by the definite article in Spanish, 
but the person and number of the verb remain as in English. 

4. estará, the future may be used to express conjecture, proba- 
bility, or uncertainty, in the present ; trans., you probably are, 

PaSTC 9« — I. por, used instead oi para before an infinitive when 
the eüíort expressed in the preceding verb is not certain of success. 

2. maestro consumado, passed master, 

3. Estoy soltero insinuates Ribot's doubt whether he will long 
remain a bachelor; soy would imply that he thought marriage im- 
probable. 

4. áñ\ii6y felt the need of, 

5. como no fuese, unless it were. 

Pasre 10. — I. debe de, see page 4, note i. 

2. pero no respondo . . . menos pensado, but I assume no responsi- 
bility if some fine day I do feel thus inclined, — de que, see page 7, 
note 3. 

3. como 8i hiciera algunos a3os que la tratase, as though I had 
known her for several years ; see page 6, note 3. The mood of 
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tratase is due to the idea of denial or doubt that prevails in the 
sentence. 

4. asturianas, the province of Asturias, where Gijón is situated, 
is on the north coast of Spain, between Santander and Galicia. 
Sharp differences of language and customs characterize the Spanish 
provinces, and the feeling of local patriotism is strong. 

5. á sabiendas de que no, well aware that they were not. 

6. valencianas ; Valencia is a busy city of about 200,000 inhabi- 
tants, 300 miles southeast of Madrid, and capital of the province of 
Valencia. The city is about 2\ miles from the Mediterranean, on the 
right bank of the Guadalaviar (or Turia). Around it lies the Huerta 
de Valencia, an immense stretch of highly cultivated level country, 
dotted with hamlets and solitary white houses. Five centuries of 
Moorish dominion have left their impression on the city and its 
people. The dark skin and brilliant eye accompany a vivacious 
and even passionate nature ; but the Valencians are sober, indus- 
trious, patriotic, and religious. The beauty of the women is pro- 
verbial: 

" Son las niñas valencianas 
Estrellitas de la mar 
Que hacen guerra á los hombres 
Con su gracioso mirar." 

They are well-formed, with large eyes and fine white skin, fond of 

amusement, ardent in love. The climate of Valencia is mild, the 

sky clear ; winds and frosts are rare. The dialect of the province 

is a species of Catalan. 

7. Pues si, an idiomatic use of the conditional si, to emphasize 
an affirmation, or to indicate surprise or protest ; trans., why then, 

8. paisanos, from the same place, a loose word that may indicate 
country, province, or city. 

9. Alicante, important Mediterranean sea-port, about 80 miles 
south of Valencia. 

Pasre 11« — I- Hacia bastantes a3os que formaran . . . , they 
had formed . . . several years ago. The imperfect subjunctive in 
-ra (from the Latin pluperf . indie.) is still sometimes used in Span- 
ish with the force of an indicative pluperfect, as here, or as a pret- 
erite. 

2. lo largo y molesto, the length and annoyance, see page 5, 
note 2. 
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3. pues faltó poco . . . YÍáSL,/0rsAt (Doña Amparo) carne very 
near losing her life there, 

4. Andalucía, fertile mountainous region in the south of Spain, 
whose ancient name persists in spite of the modern division into 8 
provinces. Inhabitants lively, enthusiastic, precocious, ready-wit- 
ted, handsome, with traces of the Moor in physique, temperament, 
and tradition. They combine a credulous, impressionable, and 
passionate nature with considerable personal indolence. Anda- 
lusia has produced more than its share of great artists and 
writers. 

5. mar, m, and/. ; many nouns formerly feminine are now mascu- 
line in simple prose ; they preserve the archaic feminine, however, 
in certain phrases (e.g. la mar de cosas^ " a whole lot of things "), 
and in a style tending to be poetic, sublime, or affected. 

6. aterra, aterrar, to terrify ^ is regular ; cf . aterrar, " to fell," a 
radical-changing verb. 

7. frutas, fruta =/rf<fV, gathered, in the market, or on the 
table ; fruto, " fruit," on the tree, or in the figurative sense. 

8. casi, casi, emphatic repetitions of this sort are rare in French 
and Spanish, but common in Italian ; cf . the English " very, very," 
and " many, many." * 

Pasre 12. — I. se me subió la poesía á la cábtza.y poetry went 
to my head, 

2. Barcelona, sea-port town of about 500,000 inhabitants, com- 
mercial and industrial center of Spain, 310 miles from Madrid, in 
the ancient province or principality of Catalonia, at the northeast 
angle of Spain. The Catalonians are industrious, sharp-witted, 
and, in the upper classes, well educated ; their national feeling is so 
strong that separation from the kingdom of Spain is desired by 
many. In politics they are liberal, not to say revolutionary ; Barce- 
lona is the center of Spanish socialism. 

3. ¿ De modo . . . días ?, so you are stopping over here for several 
days ? 

4. teníamos, tener may be used as an auxiliary instead of haber;, 
teníamos pensado indicates here, not simply "we had intended," 
but // had been our intention until now, 

5. debía de, was to ; see page 4, note i. 

6. lo ocurrido, what has happened ; see page 5, note 2. 



1 66 NOTES [P. 13-15 

Page 18. — I. estaba, the imperfect subjunctive with si would 
imply a present condition " contrary to fact " ; the imperf . indie, 
indicates a past condition that neither affirms nor denies. 

2. absurdo y ridiculo, absurdity and ridiculousness ; see page 5, 
note 2. 

3. hacia dos aSos . . . casados, see page 6, note 3. 

4. de que, see page 7, note 3. 

5. la misma ciudad, the city itself, 

6. el CabaSal, a sea-beach lying a short distance north of the 
port of Valencia, inhabited chieñy by fishermen. It was combined 
in 1837 with el Cañamelar to form the town of Pueblo Nuevo del 
Mar, 

7. alguno, collective singular for distributive plural. 

8. órdenes ; orden, fern. =^precepty command ^ organization ; mase 
= arrangement^ style^ class. 

9. no dejó de, see page 2, note 3. 

Page 14. — I. en cuarto grado, in the last stages. 

2. no tenia más que mimos, all that ailed her was the desire to be 
petted. 

3. almorzar, the Spanisk almuerzo is the French dejeuner a la 
fourchette. The fast is broken in Spain by the desayunOy consist- 
ing of coffee or chocolate with bread or cakes. The almuerzo is a 
heavier meal, eaten near midday. The cena^ or "supper," is 
usually taken between eight and nine. Comida (when used for 
" dinner"), indicates either a heavy midday or afternoon repast or 
the French 7 o'clock diner. 

Page 15. — I. concluyó de seducirme, completely won me. 

2. paella, a Valencian dish, the body of which is rice, to which 
are added meat, ñsh, eggs, and such vegetables as peas, beans, to- 
matoes, peppers, onions, and garlic, to suit the taste and resources 
of the household. 

3. con que, see page 7, note 3. 

4. se coma, not to be confused with the reflexive use of intransi- 
tives (see page 3, note 4), as the presence of the noun-object makes 
clear. The relative pronoun se is ethical, and here conveys the 
idea of " eating up." 

5. un si es no es ; a trifle^ somewhat. 
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6. á qne, see page 7, note 3. 

7. en que, of the fact that; see page 7, note 3. No piense en que 
= /ry io forget; no piense que would mean "do not think that." 

Pasre 16. — I. se queda usted á medio almorzar, lit., "you 
are left half lunched" ; trans., ^i?« will lose half your lunch. 

2. las hay muy hermosas, there are some very lovely ones. 

3. un verdadero dechado, a perfect jewel. 

4. ¿ Serán ? can they be? see page 8, note 4. 

5. Qne etc., a common elliptical construction; some verb of 
saying is understood upon which the clause introduced by que may 
depend ; e.g., ¿ Dice V. que no valen nada f 

6. Pues 8Í . . . preciosos, I tell you (see page 10, note 7) there are 
no such lovely ones. — con haberlos, etc., though there be such pretty 
ones there. — Si parecen ... Si son . . . , upon my word^ they are 
like . . . I tell you they are. . . 

Page 17. — I. Habrá . . . medianamente, I fear you have 
made only a tolerable meal; see page 8, note 4. 

2. se suele comer mejor, the function of the reflexive se is here 
like that of the English one (French on), one usually gets better 

food. 

3. más de lo necesario, altogether too much. 

4. iban penetrando, see page 2, note 2. 

Page 18. — I. en el fondo, behind it all. 

2. algún piropo . . . marras, one of my old compliments. 

3. surgió, blossomed out. 

4. todo lo hermosa . . . que me iba pareciendo, how very beauti- 
ful . . . she was becoming in my eyes ; lo . . . que may be used like 

cudn(to) to express degree. 

Page 19. — I. para . . . incensario, to burn a little incense before 
her. 

2. los espaSoles . . . hemos, see page 8, note 3. 

3. debía de abrigar, must have entertained; see page 4, note i. 

Page 20. — I. Eso . . . tener, on the contrary that is evidence of 
his having. 

2. ponen los medios, take steps. 
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TsLge 21. — I. algo también tocó á, a dfop or two likewise fell 
on, 

2. fué recuperando poco á poco, gradually recovered. 

3. syr^t found outy realized ; the preterite of saber frequently 
carries with it the meaning of " finding out," " learning," " hear- 
ing," and the like; "she knew " would he sabía; cf. conocí al capitán 
anoche, ** I met the captain last night " ; and contrast conocía al 
capitán, " I knew the captain." 

4. por que, used instead of para que, because the success of the 
effort is uncertain • see page 9, note i. 

Pasre 22. — i. personas de confianza, intimate friends. 

2. al otro, se. día. 

3. que tropecé ; con que would be expected (tropezar con =■ " to 
run across ") ; the stylistic omission of con is to be explained by 
the presence of the preceding con grandes ojos. 

Pagre 28« — i . desmayadito, diminutive implying playful irony ; 
see page 8, note i. 

2. me salió mal el cálculo, I missed my reckoning. 

3. Iba, trans., there was travelling. 

4. Jerez ; sherry wine takes its name from ferez de la Frontera, 
a Spanish town of 60,000 inhabitants, not far from the southwest 
coast. I 

5. pero . . . lindamente, but when alone I satisfied it in fine style. 

Pasre 24. — i. lo más bajito que podíamos, as softly as we 
could. The neuter article lo is often prefixed to a superlative ad- 
verb when it is followed by a word or clause expressing possibility. 

2. Al llegar los postres, when the dessert came on. 

3. Que ya . . . maSana, that we shall not leave tomorrow after all; 
ya, in addition to its positive meaning of " now," " already," and 
the negative "not now," "no longer," frequently has a vaguer, 
quasi-intensive force that presents difficulties in translation. 

4. pasado, sc. mañana. 

Page 25« — i. del revés, ¿a¿->^úcr¿/j seems tobe the best ren- 
dering of this rather ambiguous term. 

2. como echase; sometimes como with the subjunctive is equiva- 
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lent to an absolute participial construction; iT^ms., putting my 
handf or when I put^ etc. 

Pasre 26. — i. sacamuelas, /¿'¿^M-Zf/Z/^r, uncomplimentary name 
for dentist, that has come to signify a talkative person, much as 
" barber " might in English. Dentistry, once considered a form of 
charlatanry, has become a respectable science in Europe only in 
recent years (largely through American influences) ; cf . the Spanish 
expression mentir como un sacamuelas, and the French mentir comme 
un arracheur de dents, 

2. 86 le caia, seejvocab. caerse ; le ethical dative, see page 3, 
note 2. 

3. se tome, see page 15, note 4. 

Pasre 27. — i. no dejaba de tener, was not without^ see page 2, ' 
note 3. 

2. alejándome . . . polvo, stealing quietly off, 

3. Hartel tree estrellas, a brand of cognac. — Anis del Mono, a 
brand of the cordial anis that has a monkey on the label. 

4. migajitas, the meaning of this strained figure is that the 
blush of shame, like red sealing-wax, seemed to have left some 
particles behind even the next day. 

5. santo- de su nombre, a vague expression meaning anything- 
connected with her, 

6. canto de un duro, lit., " thickness of a dollar '' ; trans., hait^s 
breadth. 

7. yo estaba . . . ineludible, // was my bounden duty, 

PaSTO 28» — I. llegaba, was to arrive; just as the present may 
denote a future idea, so the imperfect may express what was a fu- 
ture idea at some past time. 

Pasre 29. — i. al lado contrarío en que, for al lado contrario al 
en que, 

2. que Tenían asomadas, etc., that were looking out the windows 
as the train pulled in, 

Pasre 80. — I. alguno, may be used in negations for ninguno^ 
provided it follow and modify a singular noun. 

Pasre 81. — I. Suizo, the Café Suizo of Gijón is on the Calle 
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Trinidad ; cafés by this name are to be found in very many Span- 
ish towns. 

2. habría, the conditional may be used to denote a probability 
or conjecture in the past 

3. Lo que . . . conyersaclón, the thing about him that was left 
most deeply impressed upon me by that first conversation. 

Pasre 82. — I. á lo que,/r<7m w^a/. 

2. ofrecimientos para que . . . hiciera, invitations to take . . . when 
/, etc. 

Pagrc 83. — I. segunda enseSanza, corresponding to our high- 
school course. It consists ist, of general studies leading to the 
degree of bachiller^ and 2nd, of studies preparatory to the indus- 
trial professions. 

2. se decía, // was said ... Se esperó, we waited . . . se temió, 
(p. 34), fears were entertained ; the reflexive is widely used for the 
passive, though often, as in the second and third cases above, a 
literal translation into the passive makes unidiomatic English. 

Pasre 34. — I. se temió, see page 33, note 2. 
2. me trasportaba en plena idealidad, lifted me completely into 
the region of idealism, 

Pasr6 85» — I. abrazado, has ^present participial force. 

2. cabo de San Antonio, between Valencia and Alicante. 

3. que Valencia recoge y cierra, etc., which Valencia gathers in 
and enfolds in her " huerta^** eternally green as an emerald brooch, 

Pasre 86. — I. tren de Valencia, train for Valencia, 
2, plaza de la Reina, a square in the center of Valencia where 
the café del Siglo, one of the best cafés of the city, is situated. 

Pasre 37. — i. calle del Mar, runs directly northeast from the 
plaza de la Reina, 

2. piso principal, probably the first story above the ground 
floor, i.e. in American English, j^¿-¿»«¿/ story. The difference be- 
tween the American and European usages gives rise to some con- 
fusion on this point. In Spain the piso bajo is the ground floor, 
and it is frequently occupied by stores in city apartment houses; 
next above is \.)i^ piso principal (also caXieá primer piso) y though it 
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may be preceded by a low story called the entresuelo; after that 
come ihepiso segundo (i. e. " third story"), etc. In Madrid and in 
some northern cities, the piso principal is distinguished from the 
primero^ so that a segundo is really the " fourth floor." Pardo Bazán 
(Doña Milagros)^ humorously comments in this connection : 

" Estos [pisos] se contaban con las falaces y sutiles distinciones madrileñas des- 
tinadas á halagar la vanidad de los inquilinos haciéndolos tragar que viven en el 
segundo cuando realmente habitan un sexto." 

3. ¿ Será ? see page 8, note 4. 

Pagre 88* — i. se debe, one should^ see page 17, note 2. 
2. les presento al capitán, evidently les is the dative, and capitán 
the direct personal object with á. 

Page 40* — I. como lo advirtiese, see page 25, note 2. 

Page 41. — I. la yida la, duplication of object, due in this case 
to emphasis; when the object is accusative, the noun should pre- 
cede the pronoun in this construction. 

Page 42. — i. queda encargada, is to look after ; quedar^ like 
hallar^ llegar^ etc., may be used as a quasi-auxiliary. 

2. por hahlaif/or the sake of saying something, 

3. ¡ Es más buena la pobre I . . . The poor soul is just as good I . . . 
(buena and " good " being the emphatic words) ; the sentences are 
evidently elliptical in both languages. 

4. andamos, andar may be used with adjectives and participles 
with the force of estar or encontrarse, 

5. se me olvida, reflexive impersonal construction, lit, " it for- 
gets itself to me"; trans., I forget. 

6. estaré . . . habrá, see page 8, note 4. 

7. hasta que, until at last. 

8. celebrando, expressing his pleasure at. 

9. gallego ; the old province or kingdom of Galicia was in the 
northwest angle of Spain, west of Asturias and north of Portugal, 
and the same region is still popularly called by its old name in 
spite of the modem division into four provinces. The Galician 
dialect, akin to Portuguese, had a literary life in the middle ages, 
but it is now a provincial patois. Many Gallegos are scattered 
over the Peninsula as water-carriers, servants, and the like; and 
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the frugality and dullness of this humbler class has caused the 
name Gallego to be synonymous with stupidity and stinginess, 
especially in Andalusia. On the stage the Gallego is a type, usu- 
ally the lout of the play; and in real life he is the butt for the ridi- 
cule of the more brilliant inhabitants of the other provinces. In 
reality they are a hardy, honest, industrious people. 

VsLge 48» — I. de Ribot, the use of de before family names is 
optional and is no indication of nobility. But, in the case of a 
married woman, it is customarily placed before her husband's 
family name, which she joins to her own family name by means of 
this preposition. 
^ 2. Ya, see page 24, note 3. 

3. Mozart, (Wolfgang A madeus, 1 756-1 791), great German com- 
poser and virtuoso. His opera Don Guwanni, the hero of which 
is the legendary L)on Juan, is founded on the play called the Bur- 
lador de Sevilla y Convidado de Piedra, by the Spanish dramatist 
Tirso de Molina. 

4. no le conocía, did not know that she possessed; verbs express- 
ing perception often take, with the accusative of the thing, a 
dative pronoun representing a person. 

Pasre 44. — i. timbre, call-bell (spring, electric, etc.); cf. cam- 
pana, usually applied to church bells and the like. 
2. ¿£n qué ? where Í 

Pasre 45. — i. abríanse, in a literary style the enclitic use of 
the personal pronoun is not uncommon with the imperf. indie, 
especially when the verb begins the sentence. 

2. huerta, see page 10, note 6. 

3. Euripides, Greek tragic poet, B. C. 480-406, contemporary of 
Sophocles. The quotation is from the Medea, v. 824 seq. 

4. jamás conquistada, subsequently to the conquest by the 
Goths in 413, Valencia was taken by the Moors in 714 and held 
(except for a brief release by the Cid) until 1238. The French 
captured it in 181 2 and held it until 181 3. The analogy with early 
Greece is not strictly historical, to say the least. 

5. tiene aparejado. . . otro triste, has another sad one waiting 
ready to follow upon its heels, — entrar en fila, lit., " to get into 
line." 
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Pagre 46. — i. supe, see page 21, note 3. 

2. casi marchaba por si mismo, almost took care of itself, 

3. Vizcaya, Biscay is one of the three Basque provinces of Spain, 
on the north coast between Santander and Guipúzcoa; rich in 
minerals. 

4. Murcia, province of southeast Spain extending about 75 miles 
along the coast. The climate is hot and dry, and agriculture de- 
pends upon irrigation. 

5. Todo lo sabia, when the absolute neuter todo is the object of 
a verb, it must be accompanied by lo. 

Page 47. — i. somos, we have been; see page 6, note 3. 

2. A él le ha dado siempre por, he has always had a bent for, 

3. aguijoneaba, see page 6, note 3. 

4. un gran talento, a wonder. 

Page 48. — i. Lo que . . . cogerlo, you can bet I shouldnU stoop 
down to pick up anything that fellow might lose, (i.e. it would not be 
worth picking up). — For se le pierda, see page 42, note 5. 

Page 49. — i. frotándolo, when you rub it. 

Page 60. — I. se dejaba vestir, se does double duty as the 
object of both verbs. 

Page 51. — I. con que, see page 7, note 3. 

2. Ya comprenderás . . . Q,VLaX(\xáñXB.f you must know that anybody 
is liable to forget \ see page 24, note 3. 

3. hombre, an expression, usually of surprise or astonishment, 
not necessarily addressed to a man. 

4. ¿ Cómo he de ser ? how do you expect me to be ? 

5. Encerró los vientos, aplacó las olas; cf. Vergil, Mneid, I, 
140-142. 

'.' ' illa se jactet in aula 
Aeolus, et clauso ventorum carcere regnet.' 
Sic ait, et dicto citius túmida aequora placat.*' 

Pagre 52. — i. se hizo impregnar, see page 50, note i. 
2. no se le veía, could not be seen ; the function of the reflexive is 
here to express the indefinite " one" ; le is the dative of possession. 

Pagre 54. — i . Luego, no main verb in this sentence as it stands ; 
trans., then^ he was, etc. 
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2. Ueyaba, llevar may be used idiomatically as an auxiliary 
before a past participle. Like the auxiliary tener, it indicates actual 
possession of the object affected by the participle. The idea here 
is not simply " he had buried [había enterrado] a lot of money," 
but he had a lot of money buried. 

3. ése no lo . . . él, he himself had not started even that one, re- 
dundant and emphatic construction. 

Pagre 56* — I. se da tono con ella, boasts about it, 

2. tios, uncle and aunt; it is common in Spanish for a masculine 
plural noun of relationship to stand for persons of both sexes ; e.g. 
padresy "father and mother", hermanos, "brother and sister." 

3. nariz borbónica, the aquiline Bourbonian nose is well known 
in Europe. 

4. Glorieta, beautiful public garden outside of the city. — 
Alameda, promenade shaded by trees extending about half a mile 
down the north side of the river to the Puente del Mar; all Valencia 
gathers there in the afternoons. 

5. gallego, see page 42, note 9. 

6. es capaz . . . sombra, would laugh at his own shadow, i.e. 
makes fun of everything, 

Pagre 56* — i. genio de los negocios, business ability, 

2. calles estrechas, in the center of Valencia the streets are 
narrow, winding, and gloomy, but the outer modem part has some 
ñne thoroughfares. 

3. Torres de Serranos, the Puerta de Serranos, one of the twelve 
gates of Valencia, on the side toward the river, is an elegant but 
massive structure flanked by twin battlemented towers. 

4. se cree, one seems. 

5. puentes, five costly stone bridges, 9f which the longest has 13 
arches, cross the Guadalaviar at Valencia. Their solidity is made 
necessary by the floods, though the stream is generally low. 

6. Lonja (de la Seda), a beautiful XVth century gothic building 
crowned with battlements, in the Plaza del Mercado, The saloon, 
a sort of Chamber of Commerce, is a magnificent room with a 
high arched ceiling supported by spirally fluted pillars. 

Page 67« — i. canastillas, trans., (little) baskets of flowers. 
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2. las iban contemplando, kept looking at them; see page 2, 
note 2. 

3. filletas, Valencian dialect form, diminutive of filia ( = hija) ; 
young girls is but a partially adequate translation. 

4. que, lit., " which" ; trans., to. 

5. salados, salt seems to suggest attractiveness to the Spanish 

mind. / Salada / and / Salero ! (lit., " salt-cellar ") are often heard 

as compliments to a particularly graceful and dashing dancer or 

singer ; and these terms, together with such expressions as tener saly 

imply grace, piquancy, and dash, especially when applied to women. 

The picturesque richness of these epithets does not bear translation. 

Cf. Tirso de Molina; Don Gil de las Calzas Verdes» I, 10 : 

" Don Gil no es hombre, es la gracia, 
La sal, el donaire, el gusto, 
Que amor en sus cielos guarda." 

See also lines quoted page 58, note 2. 

Fagre 58« — i. £1 alma . . . feliz, one^s soul yearned to plunge 
beneath their black mysterious depths and forget itself in an ecstatic 
dream, 

2. mantilla: 

" Entre la üerra y er sielo 
No hay mujeres con más sal 
Que las mujeres de España 
Con la mantiya tersiá." 

This charmingly national and picturesque head-dress worn, though 
much less commonly than some years ago, by the women of Spain, 
consists of a light lace scarf, generally black; but on festive oc- 
casions, such as bull-ñghts, a white mantilla is usually substituted. 

3. por la noche, the evening before, 

Fagre 69« — I. sabrá, the future of conjecture (see page 8, 
note 4) is used in interrogative sentences to express surprise. 

2. tratándose de, in the matter of, 

3. Hermanita, diminutive of endearment; see page 8, note i. 

4. ¿ á que no eres capaz de ? Pll bet you canU; common familiar 
elliptical construction depending on a verb like apuesto (/ bet) under- 
stood. 

Fagre 60. — i. ¿ yo no entro en turno? isn't my turn coming? 

2. basta ya de clavelitos, an elusive use of the diminutive, serv- 
ing to tone down the asperity of the remark ; trans., / think we've 
had enough of this pink business. 
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Paire 61« — I. á, trans., /rí^w. 

2. Los señores, Mr, and Mrs, Marti, 

Fagre 62. — x. { Vaya unas bromas qne usted tiene! goodness^ 
what a joker you are! 

Page 68* — x. doy . . . entrego, the present may be used for 
the future to give more vivacity or energy to the statement. 

2. Mientras no lo sepa, mientras (= while) here expresses un- 
certainty and requires the subjunctive; trans., until I find out, ot 
as long as I am uncertain, 

3. en su vida, never in her life ; though the phrase has the force 
of a strong negation, it contains no negative word when it precedes 
the verb. 

4. tengo pensado, / have had it in mind; see page 54, note 2. 

Page 64. — i. invertido en otro, consumed by another (voyage), 

2. Así sucedió que . . . absurdo, in this rather loose sentence 
the y^oiós proponiéndome en Valencia , . . Barcelona (11. 14-18) form 
a parenthetical concessive clause, and sucedió is syntactically con- 
nected with desvaneció and pareció, both of which verbs refer to 
determinación. Supply a connective in line 19. 

3. Ello fué que, consequently, 

4. el que, = el viaje que. 

5. encargado, whose function it was. 

Page 65. — i. nunca lo hubiera hecho, would that I had never 
done so, 
2. se le había figurado, see page 42, note 5. 

Page 66. — i. le pagaba en igual moneda, paid him back in 
his own coin. 

2. podia demostrar, was an evidence. 

Page 67. — I. no dejaban de ser por eso, were none the less; 
see page 2, note 3. 

Page 68. — i. dando ó recibiendo mimos, when petting or being 

petted, 

2, asunto perdido, the game was up. 

Page 70* — I. comía, was to dine; see page 28, note i. 
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2. pabellón Criatina, a pavilion in Martins garden at the 
Cabañal, that had been planned by Cristina and named for her. 

Fagr® 71* — I. cuando, at the same time as. 

Page 72. — i. cuanto le pareció, all he wished, 

2. adivinaba, would guess^ the imperfect often replaces the con- 
ditional in familiar language. 

3. tiene usted razón como un santo, you are as right as can be, 

4. La cuestión es el aciertu, i^s a matter of knack, — Silencin, 
cUmH say a word. One characteristic of the Galician dialect is the 
change of atonic oXou, 

Page 78* — i. Ya anduvieron . . . rata, my rafs little feet were 
running about here Just now. 

2. que dejases de, if you did not; see page 2, note 3. 

3. á una vuelta que dio Marti, when Marti turned around, 

4. ¿Cómo has de? how can you? 

Pagre 74. — I. tPobrecitol ironical; see page 8, note i. 

2. hermanos, see page 55, note 2. 

3. Todo el mundo . . . manera ; when it was reported to king 
Frederick of Prussia, called the Great (17 12-1786), that the Roman 
Catholic schools of his realm were being used for sectarian pur- 
poses, he wrote on the margin- of the report : " All religions must 
be tolerated . . . den [denn] hier mus [muss] ein jeder nach seiner 
Juisson selich [ Fa9on selig] werden **. 

4. Lo que si, what I do (emphatic). 

5. pareció todo conflicto conjurado, subject is conflicto^ conjurctdo 
is in a predicate construction. 

6. eso debe entenderse, / suppose you mean. 

Page 75. — i. todo este tiempo lo, see page 41, note i. 

2. altramuces, lupines, seeds of a plant which are eaten, after 
being steeped in water to remove their bitterness. 

3. pescado, usually applied to fish considered as food; otherwise 
pez is uáyed. ' 

Page 76* — i. marmitonas, " ^^^s^/^V^^xx^x,'' humorous creation 
of a feminine form. 
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2. no hay que dudarlo, there is no getting out of it, 

3. Uerar agua para mi molino, look out for my own interests. 

4. todo lo, a pleonastic lo is frequently used with the neuter todo. 

Pagre 77. — i. deje usted, never mind. 

2. quise advertir, it seemed to me that I noticed. 

Pagre 78. — i. Alguna rara vez, very rarely. 

Page 79. — i. El bueno de 'SLxs^O^ guileless Emilio ; ^ is al- 
lowed idiomatically between a noun and its adjective. 

Page 80. — I . t Lo de siempre ! the same old story ! 

Page 81. — I. Lo sé todo, see page 76, note 4. 

2. ¿qué? La cosa no es para que . . . , what of it? It is not so 
serious that . . . 

3. podría mimársele (= se podría mimarle)^ one might humor 
him; see page 17, note 2. 

Page 82. — i. ¡Pobrecillal diminutive implying pity; see 
page 8, note i. 

2. almorzaba, was to take lunch; see page 28, note i. 

Page 88. — i. pasar por que me lo cedía, appear to surrender 
it to me. 
2. me hacen ruborizar, see page 50, note i. 

Page 84. — I. estudiantino de retórica, a reference to the 
youthful love-affairs of the secondary school, where the study of 
rhetoric is taken up ; estudiantino implies depreciation, see page 8, 
note I. 

2. ¿sería? the conditional may be used to express a conjecture 
in the past ; cf . the analogous use of the future, page 8, note 4. 

Page 85. — i. Por lo que pude entenderle, as far cu I could 
learn from him. 

Page 86. — i. fuesen, third plural with the indefinite sens^ of 
they y somebody. 

2. escalpelo, the dissecting knife (scalpel) is here used figura- 
tively for searching criticism. 

3. Era de ver, you ought to have seen. 
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Page 89. — i. dios alado, hijo del Sueño y de la Noche, Mor- 
pheus, god of sleep and of dreams, a personification apparently due 
to Ovid {Met. XI, 635), was sometimes represented as an old man, 
sometimes as a boy, but always winged. He is called the son of 
Somnus (Sleep), whose mother was Nyx (the Roman Nox^ = Night). 

Page 90» — I. alguna rápida . . . mirada, see page 13, note 7. 

Page 91. — I. de hacer reparar en ello, of making it noticeable. 

2. Larra, Mariano José de Larra (1809-1837; usual pseudonym 
" Figaro ")» brilliant prose satirist, pessimistic, misanthropic, but 
courageous, powerful, and humorous. After abandoning the law, 
and making unsuccessful ventures in the drama and the novel, he 
took to journalism, attacking Spanish national weaknesses with 
ferocious bitterness. In his 28th year an unfortunate love affair 
caused him to blow out his brains. Mesonero Romanos, his in- 
timate friend, who saw him just before the suicide, has described 
with much feeling the grief felt in literary circles at his death. 
(Memorias de un Setentón; Madrid 1881, pt. II, ch. XII). The 
Castellano Viejo is a sketch describing the agonies of a guest at a 
birthday dinner with an old-fashioned Spanish family, more charac- 
terised by a heavy hospitality and stupid patriotism than by 
refinement and grace. 

3. la interesada, the woman involved. 

Page 92* — i. no pudo menos de hacer pensar, it was inevita- 
ble thai he should create the impression, 

2. todo para yenir aparar á aquello de que. . ., all ending in that 
idea that . . . 

Page 98. — i. se merienda religiosamente al más pequeSo, 

religiously lunches on the smaller one. For se^ see page 1 5, note 4 ; 
al más pequeño^ personified object. 

2. Por parte de los peces, as far as the fish are concerned. 

3. nos ... á los terrestres, aver us land animals. 

Page 94. — x. Petrarca, Francesco Petrarca^ Italian poet and 
humanist of the XlVth century. His exquisitely tender lyric 
poetry deals chiefly with his ardent love for a certain Laura, 
possibly a married woman, whom he said he saw first in a church 
at Avignon. 
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2. peM á mi modestia, trans., though my modesty suffer^ or a fig 
for my modesty. 

Page 95* — I. Ateneo de Madrid, literary and scientific society 
founded in 1820, and revived in 1835 largely through the efforts of 
Mesonero Romanos, whose Memorias de un Setentón (Madrid, 1881, 
pt. II, ch. XIII), contains a delightfully personal account of the 
early years of the institution. 

Page 96. — i. desde la hora presente, /n^ that moment, 
2. La casualidad . . . hacerlo, but it so happened that she could 
not avoid it 

Page 97. — i. usted dirá, trans., lam listening, 
2. que si no, \ buena . . . prima \yfor if you were not, my poor 
cousin would be in a fine fix. 

Page 98. — i. Pero sí puede, etc., but it is possible (emphatic). 

Page 101. — I. alta inspección, chief inspection \ i.e. Ribot 
was to be chief inspector. 

Page 102* — I. No faltó quien apuntó, someone, of course, re- 
marked. 

Page 108. — I. Antes de buscar . . . jamás olyidarfa, before 
fleeing for refuge to some other haven, since fate had willed that 
hers should be closed against me (i. e. since Cristina could not be 
his haven of rest), she should know (Ribot wished her to know) 
that I respected the will of God; but never, never should I forge t^ 
etc. One of Valdés* loose constructions. 

Page 106» — I. Panticosa, very small place in the Pyrenees, 
about 5300 feet above the sea-level ; contains celebrated mineral 
baths ; resort for various kinds of invalids. 

2. Ya, see page 24, note 3. 

3. Hay que quererte á la fuerza, one canU help loving you. 

Page 106. — I. lo haría, lo ^panegírico ; lo presentase, lo = 
aparato; an awkward confusion of pronouns. 

2. Lucía, Lucia di Lammermoor, three-act opera by Donizetti, 
first produced at Naples in 1835. The plot is from Walter Scott's 
" Bride of Lammermoor." 
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3. tanto claro testimonio, so many clear proofs ; singular nouns 
accompanied by words denoting quantity, such as mucAo, ianio, 
cuanto, are used as emphatic plurals. 

Page 107. — I. Milón de Crotona, famous Greek athlete, pro- 
verbial for his strength. He was crowned many times at the 
Olympian and the Pythian games. 

2. corrían los últimos días de, // was toward the end of, 

Pagro 108* — I. los tiene de yarios colores, he has stories of 
several shades (i. e. some are pretty risque), 

2. pidiendo permiso, asking to be excused, 

3. ¿A que . . .? trans., V II bet, etc. 

Page 109* — I. yenla, venir may be used with participles and 
adjectives as a practical equivalent of estar, 

VSLge 110« — I. Cataluña, see page 12, note 2. 
2. los dos, us two. 

Page 112. — I. le YÍ que se levantaba, /saw him getting up. 

2, cigarro puro, cigar, which is also called un tabaco, un puro, or 
un cigarro ; " cigarette " = pitillo, cigarillo, or cigarro (de papel) ; 
" tobacco " — tabaco ; ** cut-tobacco " ^picadura. 

Page 115* — I. mBL^Qiñ y denser parts. 
2. pensó, remembered. 

Page 11 6. — I. valores públicos, government securities. 

2. acciones de la Compañía Arrendataria de Tabacos, stock of 
the company which was the lessee of the tobacco monopoly, 

3. bonos del Tesoro, government bonds. 

Page 117. — I. No tenia por qué, I had no reason to. 

2. primer, the apocopation of primera before a singular feminine 
noun is allowed but rare. 

3. mal contados, more or less, nearly. 

4. no le conocía, did not know that she possessed; see page 43, 
note 4. 

5. después de tomada esta resolución, absolute participial clause 
used with preposition ; compact equivalent of después de haber 
iomcuío, etc. 
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TAge 118* — I. el ir acercándonos á, that we should proceed 

towards. 

Page 119* — I. yengo ejecutando, progressive action may be 
expressed by the present participle with ir, andar, and venir, as 
well as with estar, 

2. no es eso de lo que, = no es eso lo de que, but the Spanish con- 
struction requires that a preposition governing either member of lo 
que be placed before lo, 

Fagre 120* — i. llenado de fango, defiled, covered as with mire, 
2. amores fáciles, easy conquests, 

Pagre 121. — I. no es eso de lo que ; see page 1 19, note 2. 
2. { yaya si concluirá !, you will see if it doesnH stop 1 

Page 122. — I. jugar el todo por el todo, stake everything. 

Page 123. — i. ¡Pero si eso es un folletín I, upon my word, 
this sounds like newspaper fiction I (see voc2.h, folletín), 

2, no me conyierta . . . modistas, do not make me out one of 
those serial story seducers that provoke the resentment of seamstresses, 
— Noyela por entregas, serial story, published in portions, instead of 
as a whole, often in order to invite more purchasers. The abundant 
romantic and melodramatic literature in Spain in the last century 
(especially in the early part) was evidently published frequently in 
this form to meet the pocket-book of just such classes as the 
modistas. Novela por entregas may also mean serial story in a 
magazine. 

Page 124. — x. Si no hay ladrones . . . dedicada k. , yif there 
are no thieves^ there are at least some low fellows prowling about bent 



Page 12 6* — I. en yerdad que . . . recibirlas, indeed I deeply 
regret having been here at this time to hear them, 

2. \ Que habla usted de ... I what business have you to talk 
about, . , 1 

3. lo yiene usted haciendo, you have been at it; see page 119, 
note I. 

4. nuestros pasos . . . otros pasos ; the translation of this play 
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upon the word pasos (= " steps " and " courses ") presents some diffi- 
culty ; perhaps path covers the two meanings. 
5. por, close to. 

Pagre 126. — i. dueño, lit, "master"; trans., able. 

Page 127» — i. imagen abreyiada, miniature copy. 

Page 128* — i. el negocio seguiría su marcha, the affair would 
go on as usual, i.e. Castell's money-lending would not cease. 
2. oirle, to hear from him ; see page 43, note 4. 

Page 129» — i. Denia, small port on the Mediterranean about 
half way between Valencia and Alicante. 

Page 181« — I. vengo observando, I am beginning to see; see 
page 119, note i. 

2. Apenas si ... se siente, one scarcely feels, , . 

Page 182. — i. ¿No espera usted ? present for future. — que, 
until. 

Page 188. — i. al ; trans., of. 

Page 184. — i. En todo caso, lo seria , , ^at the worst, I may 

possibly be guilty, , , 

2. para todo me ofrezco, / am ready to do you any service. 

Page 185* — i. Grumete, one-act zarzuela played at Madrid in 
1853, words by Garcia Gutiérrez, music by Emilio Arrieta. 

Page 188. — i. anocheciendo, at nightfall, 

2, en el hotel [en] que, when the same preposition governs -both 
the antecedent and the relative, it need not be repeated before the 
relative. 

Page 187. — i. traspasó los restantes créditos; Castell put 
into other hands his claims against Marti that remained after he 
had seized the latter's share in the shipping company. 

2. es fácil que se repusiera, he might easily have recovered, 

3. malito, diminutive of affection ; see page 8, note i. 

4. calle de Caballeros, west of the center of Valencia; runs 
southwest from the Plaza de la Seo. 

5. lo más conveniente, the best thing to do. 
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Page 188« — i. plateas del proscenio, lowest proscenium boxes; 
the plateas are the lowest tier of boxes ; some are always on or near 
the stage. 

2. lo más exquisito de las razas superiores, the pick of the upper 
ten, 

Pagre 139. — i. meter . . . por las narices, thrust . . . under the 



Page 140* — I. quien se la preste, anyone who would lend him 
one, 

2. puesto . . . movimiento, this and the following sentences im- 
ply humorously that Sabas' motion was caused by an electric cur- 
rent with which he was somehow connected only when his pipe was 
in his mouth. 

Page 141. — I. pero si, but it was (emphatic). 

2. piso segundo, see page 37, note 2. 

3. como fuera de desear, as one might wish. 

Page 142* — i. podia yérsele ( = se le podia ver), see page 17, 
note 2. 

2. Ueyando . . . contralto, i. e. his ardent eyes would break her 
heart. 

3. Nazareno, means here The Christy either in a loose general 
sense, or perhaps with a moré specific reference to the pictures and 
images of the suffering Saviour. 

Page 148. — i. Espera, imperative. — que, until, 
2, gallegos, see page 42, note 9. 

Page 144. — i. todavía hay hombre, trans., while there^s life 

there^s hope. 
2, Nadie dejaba de saberlo, everyone knew it; see page 2, note 3. 

Page 145. — i. quedaba, I should remain; see page 28, note i. 

Page 146. — i. á éste tantos caballos, á aquél cuantos, so 

many horse-power to this man, so many to that. 

Page 147. — I. ya teníamos . . . tan satisfecho, behold our 
elegant friend so delighted. 

2. quedo . . . doy, present for future. 
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Fagre 148. — i. acudirían las foerxas, his strength would come 
back. 

Page 149. — i. de los que, of the kind that, 

2. Ya pasó, it is all over now (i. e. "has passed away **) ; the pret- 
erite is occasionally used where one would expect the perfect. 

Page 151. — I. ni una mala corista de zarzuela, even a 
miserable light-opera chorus^rl. 

Page 152. — x. Hice ... el balance de mi caudal, / made a 
balance of my property ^ i. e. an estimate of what I was worth, 

2. quedarme, there would be left^ loose use of the infinitive for a 
finite tense. 

3. se invertían todos, would all be used^ see page 72, note 2. — 
si se la había de conservar, if it was to be kept up. 

Page 158. — I. las personas que intervinieron, those in the 
scheme, 

2. hice parar, / hcul the carriage stopped. 

Page 154. — i. niñera, child's nurse (French bonne); cf, ama 
(Fr. nourrice), "wet-nurse," and enfermera (Fr. garde-malade), 
"nurse for the sick," for all of which the ambiguous "nurse" is 
used in English. 

2. De nada de esto quise enterarme, I preferred to take no notice 
of cUl this. 

Page 156. — i. nada decían, meant nothing, 

2. que se tiene á, that one has for \ see page 17, note 2. 

3. levanta la cabeza, lifts its head^ is aroused. 

Page 157. — i. lo de adentro, our personal feelings ... — lo de 
afuera, the outside world. 

Page 158* — i. Ya pasó, see page 149, note 2. 

Page 159. — i. á cualquiera haría saltar las lágrimas, would 
bring tears to anyone's eyes, 

2. Glorieta, see page 55, note 4. 

3. investigador de Hacienda, lit., "Treasury agent"; trans., 
tax collector. In Spain all shops have to pay a monthly tax, and 
the officials are on the look-out for them. 
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4. Horas divinas, in classical mythology the Horcu were the 
goddesses of order in nature who cause the seasons to change and 
all things to mature at the appointed time. 

5. pálida envidia, Ovid, Met II, 775, seq,y thus describes Envy: 

" Pallor in ore sedet ; macies in corpore toto ;'* etc. 
— negro tedio, cf. Horace, Odes III, i, 40: 

" Post equitem sedet atra Cura." 

6. kffrom, 

7. Ora ma invites . . . ora, whether thou dost invite me , , , or, 

Pagr® 160* — I. que te espero, que often appears elliptically 
at the banning of a clause; here it adds emphasis. 



VOCABULARY 



Words alike in Spanish and English have been omitted from the vocabulary. 



i, to, at, in, by, for, into, from, 
with, as, on, upon, toward; 
— que, that, until. 

abajo, downstairs. 

abandonar, to leave, abandon, 
give up. 

abanico, m., fan. 

abatido, -a, dejected, abject. 

abatimiento, m., depression, de- 
jection, weakness. 

abatirse, to, become dejected. 

abiertamente, openly, unreserv- 
edly. 

abierto, -a, {see abrir), open, 
frank, full-blown ; tener — el 
apetito, to have a good appe- 

abochornar, to mortify. [tite. 

abogado, m,, lawyer. 

aborrecer, to abhor. 

aborrezco, see aborrecer. 

abrasar, to bum ; — seel cerebro, 
to blow out one's brains. 

abrazado, -a, embracing. 

abrazar, to embrace ; — se á, to 
embrace, clasp. 

abrazo, m., embrace. 

abreviar, to shorten, cut short, 
reduce. 

abrigar, to shelter, harbor, 
cherish. 

abrigo, m., shelter. 

abrir, to open, open up; — la 
llaye de, to let loose, give 
vent to. 



abrochar, to fasten, 
absolutamente, absolutely, 
absoluto, -a, absolute; en — , 

absolutely, 
absorber, to absorb, 
absorto, -a, see absorber, 
abstendrá, see abstener, 
abstenerse, to abstain, refrain, 
abstinencia,/., abstinence. 
abstuve, see abstener, 
absurdo, m., absurdity, 
absurdo, -a, absurd. 
abundancia,/., abundance. 
abundante, abundant, heavy, 
aburrir, to bore, 
abusar (de), to abuse, misuse, 

take advantage of. 
abuso, m.f abuse, 
acabar, to end, finish ; — de, to 

have just, finish. 
acalorar, to warm, heat. 
acallar, to quiet. 
acaramelado, -a, " spoony," 

soft, 
acariciar, to caress, 
acarrear, to cause, occasion, 
acaso, perchance, perhaps, 
acatar, to respect, revere, 
acceder, to consent, 
acceso, m., attack, spell, fit. 
accidente, m.^ accident, attack 

(of illness). 
acción, /., action, act, share of 

stock, 
accionar, to gesticulate, 
aceituna, /, olive. 
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acelerado, -a, rapid. 

acelerar, to accelerate, Increase. 

acento, m,, accent, tone. 

acentuar, to accentuate. 

aceptar, to accept. 

acerca de, /r¿r/., about, concern- 
ing.* 

acercar, to bring near, put to; 
— se (á), to draw near, ap- 
proach. 

acerqué, see acercar. 

acertar, to succeed in, manage 

aciago, -a, sad, ominous. [to. 

acicalado, -a, polished. 

acicalarse, to attire oneself, dress 
up, prink. 

acierto, m., accuracy, -precision, 
skill, success, tact, ability. 

aclararse, to clear up. 

acobardar, to frighten, terrify. 

acoger, to receive, welcome. 

acogida,/*., reception, welcome. 

acometer, to attack. 

acomodar, to ñx, arrange, place. 

acompaSamientO, m., accom- 
paniment. 

acompañante, m., companion. 

acompañar, to accompany, at- 
tend, join. 

aconsejar, to advise. 

acordar, to remind; — en si, to 
come to oneself ; — ^se de, to 
remember. 

acortado, -a, abashed, discon- 
certed. 

acostar, to put to bed ; — se, to 
go to bed, retire. 

acostumbrado, -a, customary. 

acostumbrar, to accustom. 

acrecer, to increase, augment. 

acreditar, to accredit, prove. 

acreedor, m., creditor. 

actitud,/,, attitude. 

actividad,/., activity 

activo, -a, active. 

acto, m,f act, action ; — continuo, 
straightway, at once; — se- 
guido, í{¿em. 



actriz, /., actress. 

acuático, -a, aquatic. 

acudir, to have recourse ; — á, 
to hasten, rush, come (to one's 
assistance). 

acuerd-e, -o, se^ acordar. 

acusar, to announce. 

achacar, to ascribe, attribute, im- 
pute. 

adaptar, to adapt. 

adecuadamente, fittingly, prop- 
erly. 

adecuado, -a, adequate, fitting, 
suitable. 

adelante, adv., forward ; ¡ — 1 go 
on I keep it up i en — , in the 
future ; más — , later, ahead. 

ademán, m., gesture, air, man- 
ner, movement {as if to do 
someihing), 

además, adv., besides, more- 
over ; — de, prep., besides. 

adentro, within, inside. 

aderezar, to prepara 

adherir, to adhere, stick. 

adiestrar, to teach, train. 

adiós, good-bve, farewell. 

adivinar, to aivine, guess. 

adjudicar, to adjudge. 

administración, /., administra- 
tion. 

administrar, to administer, ap- 
ply. 

admirablemente, admirably. 

admiración, /., admiration, as- 
tonishment, surprise, wonder. 

admirado, -a, astonished. 

admirar, to admire, be aston- 
ished. 

adolecer, to suffer. 

adolescencia, /., adolescence, 
youth. 

adonde, where, whither. 

adoptar, to adopt, assume. 

adoración, /., adoration. 

adorar, to adore. 

adornar, to adorn, grace, en- 
dow. 
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adquirir, to acquire, take on. 

adquisición,/., acquisition. 

adusto, -a, gloomy, sullen, 
severe. 

advenedizo, m., stranger, out- 
sider, upstSLTtf parvenu, adven- 
turer. 

adyertir, to warn, inform, give 
notice, observe, notice. 

adyiit-iendo, -iese, see adver- 
tir. 

afabilidad,/., affability. 

afán, m,, care, concern, eager- 



afanoso, -a, anxious, sollicitous, 
eager. 

afectación,/., affectation. 

afectar, to affect. 

afecto, m.f affection. 

afectuosamente, affectionately. 

afectuoso, -a, affectionate. 

afianzar, to prop, strengthen. 

afición,/., inclination, fondness. 

afirmación,/., affirmation, state- 
ment. 

afirmar, to affirm, assert, say, 
strengthen. 

afirmativamente, affirmatively. 

afligido, -a, afflicted, pained. 

afligir, to afflict. 

aflojar, to loosen, relax. 

afortunadamente, fortunately. 

afortunado, -a, fortunate. 

afuera, without, outward. 

agarrar, to seize, grasp; — se 
á, to grasp. 

agarrotar, to secure, clasp tight. 

ágil, agile, active. 

agitación,/., agitation. 

agitar, to agitate, move, stir, 
wave, disturb; — se, to stir, 
palpitate. 

agobiar, to weigh down, burden. 

agosto, m., August. 

agradable, agreeable, pleasant. 

agradar, to please. 

agradecer, to thank, be grate- 
ful for. 



agradecido, ~a, grateful. 

agradecimiento, m., gratitude. 

agradezca, j^^ agradecer. 

agrado, m., pleasure, liking; 
del — de, pleasing to. 

agregado, m., apprentice officer. 

agriamente, sourly, bitterly, 
harshly* 

agua, /., water; salto de — , 
waterfáill. 

aguardar, to wait, wait for, ex- 
pect ; — se, to wait. , 

aguardiente, m., white brandy ; 

— de cafia, rum. 
agudo, -a, sharp, witty. 
aguijonear, to goad, excite. 
aguileSo, -a, aquiline, 
agujero, m., hole; — de la 

Have, kev-hole. 

ahí, here, there ; — va, there it 
is. 

ahijada,/., goddaughter. 

ahinco, m., diligence, zeal, ear- 
nestness. 

ahogarse, to drown, be drowned. 

ahora, now; por — , for the 
present. 

ahorcar, to hang. 

ahorquen, see ahorcar. 

ahorro, m., savings, economy; 
p¡., savings. 

ahuecar, to loosen, separate; 

— la voz, to speak in a deep, 
grave voice (suggests affecta- 
tion), 

aire, m., air. 

ajenjo, m., absinthe. 

ajeno, -a, of another, of others; 

— a, ignorant of, foreign to. 
al = á H-el. 

alabastro, m,, alabaster. 

alado, -a, winged. 

alameda, /., grove of poplar- 
trees, public walk. 

alargar, to lengthen, extend, 
hand. 

alborotar, to disturb, agitate. 

alcanzar, to reach. 
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alcé, see alzar. 

alcoba,/., alcove, bed-room. 

alegar, to allege, declare. 

alegrar, to cheer, brighten, de- 
light; — 86 (de), to rejoice, 
be glad. 

alegre, happy, joyful, cheerful, 
merry, jolly, lively. 

alegremente, merrily, gaily, 
good-humoredly. 

alegria, /., joy, happiness, 
•pleasure, mirth, merriment, 
gaiety. 

Alejandro, xn., Alexander (The 
Great, king of Macedón, and 
conqueror). 

alejar, to withdraw, remove, 
put away, drive away, sepa- 
rate; — se, to withdraw, 
leave, go away. 

alelf, w., winter gilly-flower. 

alemán, m.^ German. 

alentar, to encourage, animate. 

aleteo, m.^ fluttering. 

aleye, perfidious. 

alfilerazo, m.y pin-prick. 

algazara,/, uproar. 

algo, something, anything, 
somewhat, a little; por — , 
somewhat, a little. 

alguien, someone. 

algún, see alguno. 

alguno, -a, some, any, someone, 
anyone, some ... or other ; 
no . . . alguno {following 
noun)t any . . . whatever; — a 
vez, sometimes ; //., few, a 
few. 

Alicante, prop. noun. 

aliento, m., breath, exhalation, 
courage. 

alimentación, /., nourishment, 
diet. 

alimentar, to feed, encourage. 

alimento, m., food, nutriment. 

aliñar, to season. 

alma, /., soul, spirit, heart ; — 
mia, sweetheart. 



almacenar, to store. 

almena, /., merlon, part of a 
parapet which lies between 
two embrasures. 

almibarado, -a, soft, honey- 
tongued. 

almohadón, m.^ cushion, sofa- 
pillow. 

almorcé, see almorzar. 

almorzar, to eat the first heavy 
meal of the day. 

almuerzo, m., first heavy meal 
of the day. 

alojamiento, m., lodging, lodg- 
ment, installation. 

alojar, to lodge, place ; — se, to 
lodge, instsdl oneself. 

alpiste, m.f canary-seed. 

alquería, /., farm, country- 
place. 

alquilar, to rent, hire. 

alrededores, m, pL^ vicinity, 
environs. 

alteración, /., alteration, dis- 
turbance,emotion, excitement 

alterado, -a, changed, dis- 
turbed, upset, agitated, angry. 

alterar, to change, disturb, dis- 
tress. 

alternativa,/, alternative. 

alternativamente, alternately, 
in turns. 

altivamente, haughtily. 

altivez,/., haughtiness. 

alto, -a, high, tall, loud ; lo — , 
the heights, top ; en lo — , in 
the upper part, on the top. 

altramuz, m., lupine, fruit of 
the lupine. 

altura, /., height, loftiness; á 
la — de, on a level with. 

aludir, to allude, refer. 

alumbrar, to light up, illumi- 
nate. 

alusión,/, allusion, reference. 

alza,/, rise. 

alzapaños, m., curtain-hook, 
curtain-sash. 
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alfar, to raise, lift up, shrug ; 
— se (de), to rise. 

allay thither, there ; hada — , 
in that direction ; más — , fur- 
ther, beyond; — voy, I'm 
coming. 

allí, there; por — , there, there- 
about, that way, in that di- 
rection. 

ama, /., mistress ; — de casa, 
mistress, .lady of the house. 

amabilidad,/., amiability, affa- 
bility, kindness. 

amable, amiable, affable, pleas- 
ant, agreeable, kind, loving. 

amablemente, amiably, kindly. 

amante, m., lover 

amante, loving. 

amanuense, /»., amanuensis, 
clerk. 

amapola,/., poppy. 

amar, to love. 

amargar, to embitter. 

amargo, m., bitters. 

amargura,/., bitterness. 

amarillear, to turn yellow. 

amarrar, to tie, fasten. 

ámbar, 0»., amber. 

ambiente, m., atmosphere. 

ámbito, OT., circuit, extent. 

ambos, -as, both. 

amenaza,/., threat. 

amenazador, -ora, threatening. 

amenguar, to diminish, palliate. 

amigo, m,, friend. 

amiguito, m., little friend. 

amistad,/., friendship. 

amo, m., master. 

amonestación, /., admonition, 
warning. 

amontonar, to heap up ; — se, 
to deepen (applied to dark- 
ness). 

amor, m., love ; //., love-affair, 
love-affairs, passion; — pro- 
pio, vanity, pride, self-esteem. 

amoroso, -a, amorous, loving; 
dúo — , love duet. 



amortización,/., redemption and 
cancellation. 

amoscarse, to become irritated. 

Amparo, prop, noun. 

amplio, -a, broad, extensive. 

análisis, m., analvsis. 

analítico, -a, analytical. 

análogo, -a, analogous, similar. 

ancla, /., anchor ; sobre las — s, 
at anchor. 

ancho, -a, wide ; á mis —as, at 
my ease. 

Andalucia,/., Andalusia. 

andar, to walk, go about, be; 
echar á — , to start walking, 
beg^ to walk. 

andén, m., platform (of a rail- 
road station). 

anduyieron, see andar. 

anécdota,/, anecdote. 

anegar, to drown. 

angelical, angelic. 

angustia,/., anguish. 

angustiosamente, painfully. 

angustioso, -a, full of anguish, 
heartbroken. 

anhelo, m., ardent desire, eager- 
ness, longing. 

animación,/, animation. 

animado, -a, animated, lively. 

animar, to animate, encourage, 
enliven ; — se, to become ani- 
mated, brighten. 

ánimo, fn.f courage, desire, will ; 
//., idem. [sume. 

aniquilar, to annihilate, con- 

anis, m.t white cordial made 
from anise-seed. 

anochecer, to grow dark. . 

ansia,/, eagerness, longing. 

ansiar, to long for, desire 
eagerly. 

ansiedad, /., anxiety, eager- 
ness, longing. 

ansioso, -a, anxious. 

antagonismo, m., antagonism. 

ante, prep.^ before, in the pres- 
ence of. 
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anteayer, the day before yester- 
day. 

antemano ; de — , beforehand. 

anterior, previous, preceding, 
before. 

anjtes, adv.^ before, beforehand, 
formerly, rather; — ^e^prep,^ 
before; (followed by in/,) 
rather than, before; — que, 
conj,, before ; — de que, conj,y 
before; de — , previous, above- 
mentioned ; el . . . de — , the 
previous. . . 

anticipar, to anticipate; — se 
á^ to anticipate, forestall. 

antiespasmódico, m., antispas- 
modic. 

antigüedad,/., antiquity. 

antiguo, -a, ancient, old, for- 
mer. 

antipatía, /., antipathy, dis- 
like. 

antipático, -a, disagreeable, re- 
pulsive. 

antojarse, to take it into one's 
head, take a notion to, (per- 
sonal subject of the English 
becomes indirect object in 
Spanish) ; cuando se le anto- 
je, when you take the notion 
to. 

antojo, m., desire, whim, fancy ; 
á su — , at will. 

Antonio, 01., Anthony. 

anudar, to knot, tie; — se, to 
become choked. 

anunciar, to announce, prophe- 
sy. 

añadir, to add. 

año, fw., year ; al — y tres me- 
ses de, a year and three 
months after. 

apagado, -a, dim, lustreless. 

apagar, to extinguish. 

apagué, see apagar. 

aparador, m,., side-board. 

aparato, m., apparatus. 

aparecer, to appear. 



aparejado, -a, ready, prepared. 

aparejo, m., rigging, tackle. 

aparentar, to pretend. 

aparente, apparent, not real. 

aparición,/., appearance. 

apariencia,/., appearance. 

apartado, -a, separated, re^ 
moved, remote, distant, to one 
side. 

apartar, to separate, remove, 
turn away; — se (de), to 
leave, withdraw, draw off, go 
away, forsake. 

aparte, aside. 

apasionado, -a, passionate. 

apeaf, to descend, alight, get 
out. 

apelar, to appeal. 

apellidar, to call, proclaim. 

apenar, to trouble, afflict, worry. 

apenas, hardly, scarcely ; — ... 
(ya), no sooner . . . than. 

aperitivo, 01., appetizer. 

apertura,/., opening. 

apesadumbrarse, to grieve. 

apetecer, to desire earnestly, 
long for, aspire to; me ape- 
tece, I feel like. 

apetecible, desirable. 

apetezc-a, -0, see apetecer. 

apetito, m., appetite ; tener abi- 
erto el — , to have a good ap- 
petite. 

ápice, m.t whit, bit. 

aplacar, to placate, mitigate, 
calm. 

aplanchar, to iron, smooth out 

aplaudir, to applaud. 

aplauso, m., applause ; //., idem, 

aplicar, to apply. 

aplomo, m., coolness, self-pos- 
session. 

apoderarse de, to take posses- 
sion of. seize. 

apoyar, to lean, rest. 

apoyo, m.y support, protection. 

apreciable, admirable, respect- 
able, worthy of esteem. 



VOCABULARY 



193 



apreciar, to appreciate, esteem. 

aprecio, «»., appreciation, esteem, 
value, respect. 

apremiante, urgent. 

aprensión, y., apprehension, 
mistrust. 

aprensivo, -a, apprehensive. 

apresuradamente, hastily. 

apresurarse, to hurry, make 
haste. 

apretar, to squeeze, press, con- 
tract, compress, oppress, dis- 
tress, afflict, hasten (one^s 
steps), 

apretón, m., pressure. 

aprietes, see apretar 

aprisionar, to imprison, confine, 
bind. 

aprobación, /., approval. 

aprobador, -ora, approving. 

aprobar, to approve. 

aprovechar, to take advantage 
of, avail oneself of. 

aproximarse (á), to approach, 
draw near. 

aptitud,/., aptitude, ability. 

apuntar, to aim at, point at, 
point out, hint, begin to ap- 
pear. 

apurarse, to worry. 

aquél, -la, -lo, the one, that 
one, that, the former; — lo, 
the incident, the matter. 

aquí, here; — me tienes, here 
I am ; por — , this way. 

árabe, Arabian, Moorish. 

araucaria,/., araucaria (a genus 
of the tall conifers of the pine 
family). 

árbol, m., tree. 

ardiente, ardent, passionate. 

ardor, m,^ ardor, zeal, heat. 

ardoroso, -a, restless, feverish. 

arena, /., sand. 

arengar, to harangue. 

argumento, m,^ argument. 

aria, /., air, song. 

aim&ff,, arm, weapon. 



annador,-ora, {a¿(/, and noun) 
naut.f fitter-out, owner; casa 
^ra, shipping company, own- 

armar, to arm. [ers. 

armario, w., wardrobe, closet, 
cabinet. 

armonioso, -a, harmonious. 

aro, m,t hoop. 

aroma, m., aroma, odor, fra- 
grance. 

aromático, -a, fragrant. 

arquear, to arch. 

arrancar (á), to tear off, snatch 
off, pull off, tear out, tear 
away (from), eradicate, extir- 
pate. 

arranque, m., flight, outburst. 

arranqué, see arrancar. 

arrastrar, to drag, drag out, 
drag along, impel, constrain, 
drive, carry away ; — los pies, 
to shuffle. 

arrebatar, to take away violent- 
ly, deprive of. 

arrebato, m., emotion, passion. 

arreglar, to arrange, settle, re- 
pair; — se, to make one's 
toilet ; — se con, to get along 
with. 

arrendatario, -a, m, and /., 
lessee. 

arrepentido, -a, repentant. 

arrepentimiento, m.^ repentance. 

arrepentirse, to repent. 

arrepiento, see arrepentir. 

arriba, upstairs. 

arribar, to arrive, land. 

arrimar (á), to place close to. 

arrogar, to arrogate, claim. 

arrojar, to throw, cast, hurl ; — 
un vomito de, to vomit. 

arrojo, m., intrepidity, fearless- 
ness. 

arropar, to cover up, wrap up. 

arroyo, m., brook, stream. 

arruga,/., wrinkle. 

arrugar, to knit, wrinkle; — se, 
to become wrinkled, wrinkle. 
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arrugue, see arrugar. 

arruinar, to ruin. 

arrullar, to lull. 

arte, m, andf.^ art. 

artesiano, -a, artesian. 

articular, to say. 

artículo, m,^ article. 

artifice, m., maker. 

artista, m., artist. 

artístico, -a, artistic. 

asaltar, to assail. 

asaz, enough, rather. 

asco, m,y nausea, disgust. 

aseado, -a, clean, neat. 

asegurar, to assure. 

asentimiento, m., assent. 

asfixiar, to asphyxiate, stifle. 

así, so, thus ; — y todo, never- 
theless ; — que, as soon as. 

asiático, -a, Asiatic. 

asido, -a, (de), clinging to. 

asiduo, -a, assiduous, persever- 
ing. 

asiento, m,^ chair, seat. 

asilo, m., asylum, retreat. 

asir, to grasp, seize; — se de, 
to hold fast to. 

asmático, -a, asthmatic. 

asociado, xn., associate, partner. 

asociar, to associate; — se (á), 
to join in. 

asomar, to come into view, be- 
come visible; — se, to appear, 
look out of (windows, etc) . 

asombrar, to amaze; — se, to 
wonder. 

asombro, m., astonishment, 
amazement, dread, consterna- 
tion. 

asombroso, -a, astounding, mar- 
vellous. 

aspecto, m,y aspect, appearance. 

ásperamente, rudely, gruffly, 
harshly. 

áspero, -a, harsh, disagreeable. 

aspiración,/., aspiration. 

aspirar, to breathe, inhale (en, 
from), aspire, be eager. 



astro, m., heavenly body. 

asturiano, -a, Asturian. 

astuto, -a, cunning, sly. 

asunto, M.f matter, business, 
affair; eyacuar un — , to con- 
clude an affair. 

asustar, to frighten. 

atacar, to attack, assail. 

atajar, to intercept, stop, cut off. 

ataque, xn., attack, fit. 

atención, /., attention, atten- 
tiveness. 

atender (á), to look after, care 
for, heed. 

ateneo, m., athenaeum, name of 
certain scientific and literary 
societies. 

atenerse (á), to expect, abide 
by; á qué — , what to at- 
tribute it to. 

atentamente, attentively. 

atentar (á), to assault, assail, 
make an attempt on. 

atento, -a, attentive, courteous, 
occupied. 

aterciopelado, -a, velvety. 

aterrador, -ora, frightful. 

aterrar, to frighten, terrify. 

aterrar, to prostrate. 

atezado, -a, dark, dusky, black. 

atiborrar, to stuff. 

ático, tn., attic. 

atinado, -a, fitting, to the point. 

atisbar, to watch, examine 
closely. 

atleta, xn., athlete. 

atmósfera, /., atmosphere. 

atolladero, m., miry place, diffi- 
culty, embarrassment. 

atormentar, to torment. 

atracarse (a), naut., to come 
alongside. 

atractivo, m., attraction, charm. 

atractivo, -a, attractive. 

atraer, to draw, attract. 

atrás, back, backward, behind ; 
hacia — , backward; de — , 
behind, in the rear. 
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atreYerae, to venture, dare. 

atreridamente, audaciously, 
boldly. 

atreyido, -a, bold, daring. 

atroz, atrocious, cruel. 

atrozmente, dreadfully, might- 
ily. 

aturdido, -a, perturbed, agi- 
tated. 

aturdir, to make dizzy, con- 
found, confuse, perturb, agi- 
tate. 

atusar, to comb, cut (the hair). 

aumenrtar, to increase. 

aumento, m ., increase ; ir en — , 
to increase. 

aun, aún, even, yet, still ; ni — , 
not even, even (with neg), 

aunque, although. 

aureola,/., halo. 

ausencia,/., absence. 

auténtico, -a, authentic, genu- 
ine. 

autor, m,t author. 

autoridad,/., authority. 

autorizar, to authorize, allow. 

auxiliar, to aid, assist. 

auxilio, m., aid, help, assist- 
ance. 

ayancé, see avanzar. 

avanzar, to advance, proceed, 
wear on. 

avasallador, -ora, overpower- 
ing. 

avenida,/., walk, avenue. 

aventura, /., adventure, inci- 
dent 

avergonzado, -a, ashamed, 
shame-far i. 

avergonzar, to make ashamed, 
embarrass. 

averia,/., damage. 

averiguación, /., investigation, 
discovery. 

averiguar, to learn, find out. 

avieso, -a, perverse. 

avisar, to inform, notify. 

avispado, -a, bright, clear. 



avivar, to quicken. 

lay! oh I alas I 

ayer, yesterday. 

ayuda, /., help, aid, assistance ;- 
m., aide, assistant; — de 
cámara, valet. 

azahar, m., orange-flower, lemon- 
flower. 

azar, m., accident, chance ; al — , 
at random. 

azúcar, m., sugar. 

azucarado, -a, sugared, sweet. 

azucena,/, white lily. 

azul, blue. 

B 

baba,/., spittle, drool. 

I bah ! pshaw I 

bailar, to dance, play (said of a 
smile in the eyes), 

baja,/, fall. 

bajar, to descend, go below, go 
(come) downstairs, lower ; 
— la vista, to cast down one's 
^"^^A ; — se, to stoop. 

bajito, -a, low, short. 

bajito, adv,^ low, in a low voice. 

bajo, -a, low, short. 

bajo, adv,^ in a low voice. 

bajo, prep,^ beneath, under, on 
{pne*s word), 

balance, m., balancing of ac- 
counts. 

balbucir, to stammer, stutter. 

balcón, m., balcony, balcony-win- 
dow. 

bálsamo, m,y balm. 

ballestero, m., archer, cross- 
bowman, arbalister. 

banco, m,y bench. 

bandeja,/., tray. 

banquero, xn., beuiker. 

baSar, to bathe. 

baSo, m., bath. 

barba, /., beard, chin; //., 
beard; m., actor who plays 
the part of an old man. 
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bárbaro, -a, clumsy, rough, 
rude. 

barco, m,, ship, boat, 
"barniz, m,, polish. 

barrabasada, /., misdeed, mis- 
demeanor, ill-behaviour. 

barraca,/., barrack, hut. 

barrer, to sweep. 

barruntar, to anticipate, fore- 
see. 

bártulos, m, //., household 
goods, implements, chattels. 

bastante,a¿^'., sufficient, enough ; 
//., some, several ;^ lo — , 
enough, sufficiently. 

bastante, a^/v.^ enough, rather, 
quite, considerably. 

bastar, to suffice, be sufficient. 

bastidor, m.^ window-sash, em- 
broidery-frame. 

bastón, m., cane. 

basura,/., ñlth, mire. 

bata, /, morning-gown, dress- 
ing-gown. 

batalla,/., battle, strife. 

batista, /., batiste, ñne cam- 
bric. 

beber, to drink. 

bebida,/., beverage, drink. 

belleza,/., beauty. 

bello, -a, beautiful, fine. 

beneficio, m., favor, kindness. 

beneficioso, -a, profitable. 

benevolencia, /., benevolence, 
good will. 

benignidad, /, benignity, gra- 
ciousness. 

besar, to kiss. 

beso, m.f kiss. 

besuquear, to kiss repeatedly, 
smother with kisses. 

bien, m., good, service ; para — , 
for the best. 

bien, well, very, indeed, very 
well, well off, freely ; más — , 
rather, indeed ; tener á — , to 
see fit to. 

bienestar, 1»., well-being, com- 



fort. 

bienhechor, -ora, benevolent, 
beneficent 

bigote, m,f mustache. 

biológico, -a, biologicaL 

bizco, -a, squint-eyed, cross- 
eyeid. 

bizcocho, m., small cake, lady's 
finger. 

bianco, -a, white, fair ; poner 
los ojos en — , to roll up one's 
eyes. 

blancura,/., whiteness. 

blando, -a, soft, smooth, flabby, 
easy-going. 

blanquear, to appear white, 
show whiteness. 

boca,/., mouth. 

bocado, m., mouthful. 

bocanada, /., mouthful {0/ gas^ 
liquid^ etc.), 

boda,/., wedding. 

bofetada,/., slap, buffet, blow. 

bolsillo, m., pocket. 

bondad, /., goodness, kindness. 

bondadoso, -a, kindly, kind- 
hearted. 

bono, m., bond. 

boquilla, /., cigar-holder, ciga- 
rette-holder. 

boquita,/., little mouth. 

borbónico, -a, Bourbonian. 

bordado, m., embroidery. 

bordar, to embroider. 

bordo, m,t board, side of a ship ; 
á — , aboard, on board. 

borrachera, /., drunkenness, in- 
toxication. 

borracho, m., drunken man, 
drunkard. 

borrar, to erase, efface. 

borrosamente, indistinctly, dim- 
ly- 

bosquecillo, m,, little wood, 
grove. 

bosquete, m., grove. 

bostezar, to yawn. 

bota,/, boot, shoe. 
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bote, m,, boat. 

botella,/., bottle. 

botica,/^, apothecary shop. 

boticano, m., apothecary. 

botín, m., gaiter. 

botón, m., button. 

bóveda,/., arch. 

brazalete, m,, bracelet. 

brazo, w., arm; dar el — á 

torcer, to give in, yield one's 

point, 
brea,/., pitch, tar. 
breve, brief, short, small, 
brillante, brilliant. 
brillar, to shine, glisten, be 

resplendent, 
brillo, m., brightness, splendor, 
brindar, to d rink a toast; — á uno 

con, to offer, propose; — se 

(á), to oifer, 
brisa,/., breeze, 
broche, m., clasp, brooch, 

buckle, 
broma,/., joke. 
bromear, to jest. 
brotar, to burst forth, 
braces ; de — , face downward, 

on one's face, 
bruscamente, brusquely, ab- 
ruptly. 
brusco, -a, brusque, rough, 

heavy {0/ odors), 
brusquedad,/., brusqueness. 
buen, see bueno; en — hora, 

auspiciously, propitiously ; i — 

provecho 1 much good may it 

do...l 
bueno, -a, good, goodly, worth v, 

fine, pleasant, well, very well. 
bufido, m.^ sniif, snort. 
bullicioso, -a, noisy, 
bullir, to boil, seethe. 
buque, 01., ship, vessel. 
burdeos, m., Bordeaux wine, 
bureo, m., diversion, amusement. 
burlar, to joke, jest ; — se, idem ; 

— se de, to ridicule, make fun 

of. 



burlón, -ona, mocking, sneer- 
busca,/., search. [ing. 

buscar, to seek, seek out, look 

for, get. 
busque, see buscar, 
butaca, /., arm-chair, orchestra 

seat; salón de — s, parquet, 

orchestra. 



cabal, perfect, exact, adequate, 
cabalmente, precisely, 
caballeresco, -a, chivalrous, 
caballero, m., gentleman, sir, 

knight, escort, 
caballo, xn., horse, horse-power; 

una fuerza de mil — s, 1000 

horse-power. 
CabaSal, m., prop, noun, 
cabecita,/., little head, 
cabellera, /., hair (especially 

when long and thief:), head of 

hair, 
cabello, m., hair ; //., idem. 
caber, to be contained ; no cabe 

duda, there is no doubt, 
cabeza, /., head ; dolor de — , 

headache, 
cabo, m,^ end, extremity, cape, 

rope ; al — , finally, after all ; 

al — de, at the end of, after ; 

llevar á — , to carry through, 

go through, enact, 
cacahuete, 01., peanut. 
cacerola,/., stew-pan. 
cada, each, every ; — cual, each 

one; — vez más, more and 

more, 
cadete, m., cadet ; hacer el — , 

to be frivolous, play the 

school-bov lover, 
caer, to fall, relapse; — se, to 

fall, fall out. 
café, m., café, coffee, 
caída,/., fall. 
caído, -a, {see caer), drooping, 

languid, weak. 
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caja,/., box, chest, safe; — de 
caudaleSi cash box, safe. 

calamina, /., calamine (hydrous 
silicate of zinc)» 

calavera, m ., madcap, dissipated 
fellow. 

calaverada,/., escapade, prank. 

calcular, to cailculate, foresee. 

cálculo, m.y calculption, reck- 
oning. 

caldereta, /., stew ; — á la ma- 
rinera, stew of fresh ñsh. 

caldo, m., broth. 

caliente, hot. 

calificar, to style, term. 

califique, see calificar. 

calma,/., calmness. 

calmar, to calm ; — se, to sub- 
side. 

calor, m., heat, warmth, fer- 
vor, enthusiasm ; sentir — , to 
feel warm. 

calurosamente, warmly, ardent- 
ly, enthusiastically. 

caluroso, -a, heated, warm, en- 
thusiastic. 

calvo, -a, bald. 

callado, -a, silent, quiet. 

callar, to be silent; — se, to 
remain silent. 

calle, /., street, walk, lane; 
entre — s, about town; pisar 
la — , to step into (enter) the 
street ; salir á la — , to go out- 
doors. 

callos, m. pL, tripe. 

cama,/., bed. 

cámara,/., chamber; ayuda de 
— , valet. 

camarera,/., maid. 

camarote, m,^ cabin. 

cambiar, to exchange, change ; 
— de, to change. 

cambio, m., change, exchange, 
rate of exchange ; en — , on 
the other hand. 

caminar, to walk, walk along, 
walk about, go ahead. 



camino, m., way, road, path, 
journey ; ponerse en — , to set 
out. 

camisa,/., chemise, shirt. 

campestre, rustic. 

campiña, /., plain, open coun- 
try. 

campo, m., neld, country; ca- 
sa de — , country house. 

cana,/., gray hair. 

canalización,/, canalization. 

canario, m., canary-bird. 

canastilla,/., small basket. 

candente, ardent. 

candido, -a, candid, sincere, in- 
genuous, simple-minded. 

canónigo, m., canon, preben- 
dary. 

cansar, to tire, weary ; — ^se, to 
grow weary, become bored. 

cantar, to sing. 

cantidad,/., quantity, sum. 

canto, 01., singing, song. 

canto, m., edge, rim, thick* 
ness. 

caSa, /., cane, sugar-cane, bam- 
boo ; aguardiente de — , rum. 

capa,/., cloak, mantle. 

capaz, capable, competent. 

capital, m., capital. 

capital,/., capital {of a country 
or province), 

capitán, m.y captain. 

capitular, to capitulate, sur- 
render. 

capricho, m., caprice, whim. 

caprichosamente, capriciously. 

caprichoso, -a, capricious. 

capullo, m., bud. 

cara,/., face. 

carabinero, m., carbineer, sol- 
dier whose duty is the preven- 
tion of smugghng. 

caracol, m., snail. 

carácter, m., character. 

caracterizar, to characterize. 

carcajada, /., burst of laughter, 
loud laughter ; reir á — 8, to 
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laugh heartily ; soltar la (una) 
— , to burst out laughing. 

carecer de, to lack. 

carey, m,, tortoise-shell. 

carga,/., load, loading, charge, 
attack ; á paso de — , rapidly. 

cargar, to load, freight. 

cargo, m., charge, csdling, office; 
hacerse — de, to take into 
account, notice ; hacer — á, 
to blame. 

caricia,/., caress ; hacer una — , 
to caress. 

cariño, m,, love, affection. 

cariSosamente, affectionately, 
kindly. 

cariñoso, -a, affectionate, lov- 
ing. 

carirredondo, -a, round-faced. 

carmín, /»., carmine, crimson. 

came,/., flesh, meat; //., flesh, 
avoirdupois. 

carnoso, -a, fleshy. 

caro, -a, dear ; — a mitad, ''bet- 
ter half." 

carpintero, m., carpenter. 

carrera, /., course, trip, career, 
race, racing, running, speed, 
velocitv ; ir á la — , to run ; 
hacer la — de, to make the 
trip to; — galante, amorous 
career, love-making days. 

carretera,/., highway. 

carruaje, m,, carriage. 

carta,/., letter. 

cartita,/., little letter. 

cartucho, m., paper cornet, small 
roll of paper in which retailers 
put candies and small wares. 

caaa, /., house; — armadora, 
naut., shipping company, 
owners; — de campo, (de pla- 
cer), (de recreo), country 
house; á — , home {motion); 
en — , at home, in one's home ; 
por — , at our (my) house; 
traje de — , dressing gown. 

casada,/., married woman, wife. 



casado, -a, married. 

casar, to marry, give in marriage ; 
— se (con), to marry, get mar- 
ried. 

casco, m., hull. 

caseta, /., small house; — del 
piloto, pilot-house. 

casi, almost. 

caso, 01., case, circumstance, 
fact, position, occasion; ] — 
extraño 1 strange to say! da- 
do — que, supposing that; en 
todo — , in any case ; es el — 
que, the fact is that; hacer 
— de (á), to heed, take notice 
of. 

casta,/., caste, race. 

Castell, prop, noun, 

castigar, to chastise. 

casual, casual, accidental. 

casualidad,/, chance, accident. 

casualmente, casually, by 
chance. 

catadura,/., gesture, face; mala 
— , repulsive face. 

Cataluña, Catalonia. 

catarro, m., cold. 

catedral,/, cathedral. 

categóricamente, positively. 

caudal, m.^ fortune, wealth, 
funds ; caja de — es, cash box, 
safe. 

causa, /., cause ; á — de, on ac- 
count of. 

causar, to cause. 

cautchuc, /7i., caoutchouc, india- 
rubber. 

cauteloso, -a, cautious. 

cayemoso, ^a, cavernous. 

caviloso, -a, captious, suspi- 
cious. 

cay-eron, -Ó, see caer. 

ceder, to yield, deliver up, en- 
trust. 

ceja, /., eyebrow. 

cejijunto, -á, having eyebrows 
that meet, with contracted eye- 
brows, scowling. 
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celebrar, to be glad, rejoice, be 
slad for, be pleased to, cele- 
brate, praise, applaud. 

célebre, celebrated. 

celeste, celestial, heavenly. 

célibe, unmarried. 

celo, m,, zeal; //., jealousy. 

cena,/., supper {commonly taken 
between eight and nine o'clock), 

cenador, m,^ summer-house, 
bower. 

cenar, to sup, take supper. 

censura,/., censure. 

censurar, to censure, condemn, 
criticize. 

centellear, to sparkle, scintillate. 

céntimo, m., fifth of a cent, 
(looc, r= I peseta), 

céntrico, -a, central. 

centro, /»., centre. 

ceffo, m., frown. 

ceSudo, -a, frowning, gruif . 

cepilladura,/., polish, brushing. 

cepillo, m., brush, brushing. 

cerca, adv,j near ; de — , closely ; 
— de, prep.y about, nearly. 

cercanía, /., vicinity, neighbor- 
hood; //., idem, 

cercano, -a, near, about to. 

cerciorar, to assure ; — se, to as- 
certain. 

cerebro, m,, brain. 

ceremonia,/., ceremony. 

ceremonioso, -a, ceremonious, 
formal. 

cereza,/., cherrv. 

cerner, to sift, nitrate, oscillate. 

cerrar, to shut, close, inclose, 
fall (of the night) ; — la marcha, 
to bring up the rear. 

cerrojo, m., bolt, lock. 

certidumbre,/, certainty. 

ceryeza,/., beer. 

cesar, to cease. 

César, (Caius Julius) Caesar. 
Roman politician, general, 
and man of letters, died 44 B.C. 

césped, M., turf, lawn, sward. 



cesta,/., basket. 

cestito, m,t little basket. 

cielo, m,y sky, heaven ; á — des- 
cubierto, in the open air; 
haga el — , heaven grant! 

cien, see ciento. 

ciencia,/, science, knowledge. 

científico, -a, scientific 

ciento, hundred. 

cierne, see cerner. 

cierr-a, -an, see cerrar. 

cierto, -a, certain, a certain, trues 
por — , certainly. 

cifra,/, cipher, figure. 

cigarro, m., cigar. 

cima,/, top, summit 

cinco, five. 

cincuenta, fifty. 

cinismo, m., cynicism, shame- 
lessness. 

cinta, /., ribbon. 

ciprés, m,f cypress. 

círculo, m., circle, ring, club. 

circunstancia,/, circumstance. 

circunstante, m,, bystander. 

citar, to cite, quote. 

ciudad,/, city. 

civilizador, -ora, civilizing. 

Clara, prop. noun. 

claramente, clearly. 

claridad, /., light, brightness, 
clearness. 

claro, -a, clear, evident. 

claro, adv.^ clearly. 

clase,/, class, kind, sort. 

clavar, to fix, fasten, secure. 

clavel, m,y pink, carnation. 

clavelito, m., little pink. 

cloral, m.f chloral. 

coadyuvar, to assist, co-operate. 

cobardía,/, cowardice. 

cobertizo, /»., shed-roof, shed. 

cobijar, to shelter. 

cobre, m., copper. 

cocina,/, kitchen. 

cocinera,/, cook. 

cocinilla,/, small stove {usually 
heated by an alcohoNatnp), 
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coche, »í., carriage, railway-car- 
riage, car. 

cochero, m., coachman. 

codo, m,, elbow ; hablar por los 
— 8, to talk too much, prattle. 

coger, to seize, catch, pick up. 

coincidir, to coincide. 

colcha, /., coverlet, bed-spread. 

colección,/., collection. 

colegiala,/., school-girl. 

cólera,/., anger, ire, rage. 

colérico, -a, angry* 

colgado, -a, hanging. 

colgarse (de), to hang from, 
luuig about. 

coliseo, m.f theatre. 

colmar, to heap up, overwhelm. 

colmo, m., acme, height. 

colocar, to put, place. 

Colonia,/, Cologne. 

colono, m,, colonist, planter. 

coloqu-e, -é, see colocar. 

color, m., color, hue. 

colorado, -a, red, blushing. 

colorearse, to grow red. 

collar, OT., necklace. 

combate, m., combat, conflict. 

combatir, to combat, resist, at- 
tack. 

comedia,/., play, drama. 

comedor, m,, dining-room. 

comencé, see comenzar. 

comensal, m., table-companion. 

comenzar, to commence, begin. 

comer, to eat; — se, to eat up. 

comercial, commercial. 

comerciante, m.y merchant, bus- 
iness man. 

comercio, m., commerce, bus- 
iness, store. 

cometa, m,, comet. 

cometer, to commit. 

comezón, w., itching, longing. 

comida, /., food, meal, dinner. 

comienza, see comenzar. 

comienzo, m., beginning. 

comisionista, m., commission 
merchant. 



como, as, like, as if, as it were, 
apparently, as well as, since, 
inasmuch as; — no, {followed 
by subj\) unless; — cosa na- 
tural, as a matter of course ; 
— de, of about; tanto . . . — , 
both . . . and. 

¿cómo? how? what?; ¡—I, 
what! 

cómodamente, comfortably. 

comodidad, /., comfort, con- 
venience. 

cómodo, -a, comfortable. 

compañera,/., companion. 

compañero, m., companion, com- 
rade. 

compañía^ /., company. 

comparación,/., comparison. 

comparar, to compare. 

compasión, /, compassion. 

compasivo, -a, compassionate. 

compatriota, m., compatriot, 
fellow-countryman. 

compensar, to compensate, 
counterbalance. 

complacencia, /., complacency, 
condescension. 

complacer, to please, gratify, 
humor; — se (en), to take 
pleasure in. [ed. 

complacido, -a, pleased, delight- 

complaciente, complaisant, o- 
bliging, happy. 

complemento, m., complement, 
culmination, acme. 

completamente, completely. 

completo, -a, complete; por — , 
completely. 

componerse, to be composed, 
be made up. 

compra,/., purchase; escritura 
de — , deed of purchase. 

comprar, to buy. 

comprender, to comprehend, un- 
derstand, realize. 

comprobar, to verify, prove. 

comprometido, -a, compromis- 
ing, perilous. 
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compromiaOy m ., obligation, em- 
barrassment; por — , perfunc- 
torily, 

compuesto, -a, {see componer) , 
composed, made up. 

común, common. 

comumcación, /., communica- 
tion. 

comunicar, to communicate, in- 
form, impart. 

con, with, by, in, upon, on the 
ground of, towards; — todo 
eso, nevertheless. 

concebir, to conceive. 

conceder, to concede, grant, ac- 
cord. 

concentrado, -a, concentrated, 
emphatic. 

concentrar, to concentrate. 

concerniente (á), concerning, 
pertaining to. 

concernir, to concern, regard. 

concertar, to arrange, settle, de- 
cide upon. 

conciencia, y., conscience, con- 
sciousness. 

concierto, m., concert. 

conciliar, to conciliate, induce. 

conciso, -a, concise, laconic. 

concluir, to conclude, end, finish. 

concluy-a, -amos, -an, -e, -ese, 
-ó, see concluir. 

concreto, -a, concrete. 

concurrido, -a, crowded, fre- 
quented. 

concurrir, to concur, join, come 
together. 

concha, /., shell, tortoise-shell. 

condescender, to condescend. 

condesciende, see condescender. 

condición,/., condition, nature. 

conducir, to conduct, lead, carry. 

conducta,/., conduct, behavior. 

conduj-eron, -o, see conducir. 

conferencia, /., conference, lec- 
ture. 

confesar, to confess, acknowl- 
edge. 



confiado, -a, confiding, trustful. 

confianza,/., confidence, friend- 
liness, intimacy; visita de — , 
informal call. 

confiar, to confide, entrust. 

confidente, m., confidant. 

confies -a, -e, -o, see confesar. 

confirmado, -a, confirmed. 

confirmar, to confirm. 

confitería, /., confectioner's 

conflicto, m,y conflict [shop. 

confusamente, confusedly, dis- 
orderly. 

confuso, -a, confused. 

congraciarse (con), to be on 
good terms with, make friends 
with. 

conjunto, »., whole, ensemble, 
combination. 

conjurar, to avert. 

conjuro, m., exorcism, spell. 

conmigo, with me, with myself. 

conmover, to move, touch, af- 
fect. 

conmueve, see conmover. 

conocer, to know, become (be) 
acquainted with, meet. 

conocido, /»., acquaintance. 

conocimiento, m., knowledge, 
consciousness;//., knowledge, 
accomplishmen ts. 

conozco, see conocer. 

conquista,/., conquest. 

conquistar, to conquer, make 
the conquest of, win. 

consecuencia, /., consequence. 

consecutivamente, consecutive- 
ly, in succession. 

conseguir, to succeed in, accom- 
plish, attain, obtain, get. 

consejo, /»., advice, piece of ad- 
vice, counsel. 

consentir, to consent, permit, 
allow, agree upon ; — en, to 
agree to. 

conservación, /., preservation. 

conservar, to preserve, keep 
up. 
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consideración,/., consideration, 
importance ; de — , seriously. 

considerar, to consider. 

consignatario, m.j, consignee, 
merchant to whom a cargo is 
consigned. 

consigo, with himself, with her- 
self, with itself, with one- 
self, with themselves. 

consigo, see conseguir. 

consiguiente, consequent, nat- 

consiguió, see conseguir, [ural. 

consintió, see consentir. 

consistir, to consist. 

consolar, to console, comfort. 

constante, constant. 

constantemente, constantly. 

consternación,/., consternation. 

consternado, -a, terrified, in 
consternation. 

constituir, to constitute ; — se 
(en), to constitute oneself, ap- 
point oneself. 

constituy -e, -en, see constituir. 

construcción, /., construction, 
arrangement. 

construir, to construct. 

consuelo, m., consolation. 

consulta, /., advice (given or 
sought). 

consumado,-a, consummate, ac- 
complished, perfect. 

consumir, to waste, spend. 

contacto, m., contact. 

contagio, OT., contagion, infec- 
tion. 

contar, to count, reckon, tell, re- 
late; — ... años, to be . . . 
years old; — con, to count 
upon. 

contemplación, /., contempla- 
tion. 

contemplar, to contemplate, 
consider, behold, look at. 

contenerse, to restrain oneself, 
contain oneself. 

contento, m., contentment, sat- 
isfaction. 



contento, -a, content, contented, 
satisfied. 

contestación,/., answer. 

contestar, to answer, reply. 

contigo, with thee, with you. 

continente, m,y countenance, 
mien. 

continuamente, continually, con- 
tinuously. 

continuar, to continue. 

continuo, -a, continual, con- 
tinuous ; acto — , straightway, 
at once. 

contra, against, contrary to. 

contradecir, to contradict. 

contradicción,/., contradiction, 
controversy. 

contraer, to contract. 

contrahacer, to copy, imitate, 
counterfeit. 

contralto,/., contralto singer. 

contrariar, to oppose, irritate. 

contrario, -a, contrary, oppo- 
site; llevar la —a (á), to 
contradict, oppose, argue. 

contrarrestar, to counterbalance, 
check, make up for. 

contrastar, to contrast. 

contraste, m.y contrast. 

contribuir, to contribute. 

contristar, to afflict, sadden. 

convencer to convince, per- 
suade. 

convencimiento, m., conviction. 

convencional, conventional. 

conveniencia,/., fitness, advan- 
tage, expediency. 

conveniente, suitable, expedient, 
proper. 

convenir, to be best, suit, agree ; 
— en que, to agree that. 

conversación,/, conversation. 

convertir, to convert, change. 

convicción,/, conviction. 

convidado, m., guest. 

convidar, to invite. 

conviene, see convenir. 

convierta, see convertir. 



204 



VOCABULARY 



convine^ see convenir. 

convulsivamente, convulsively. 

convulsivo, -a, convulsive. 

copa,/., goblet, wine-glass, glass, 
branches and foliage in the 
upper part of a tree. 

copia,/., abundance. 

copiar, to copy. 

copioso, -a, copious, abundant. 

oopita, /., small glass, small 
wine-glass full. 

corazón, i»., heart; detodo — , 
heartily; hacer de tripas — , 
to repress one's sorrow, pluck 
up courage. 

corbata,/., necktie; — de plas- 
trón, pu£f-tie, " ascot." 

cordialidad,/., cordiality. 

corista, /., chorus-girl. 

corrección,/., correctness, regu- 
larity. 

corredor, m., corridor, hall. 

correo, m., mail, post. 

correr, to run, pass, glide by, 
flow, undergo ; echar á — , to 
start running, run off. 

correspondiente, corresponding, 
suitable, proper, due. 

corretear, to romp. 

corriente,/., current. 

cortado, -a, abashed. 

cortar, to cut, cut short, break 
off, interrupt. 

corte,/., court, courtship ; hacer 
la — á, to court. 

cortés, courteous, polite. 

cortesano, -a, courtly. 

cortesía,/., politeness, courtesy. 

cortina,/., curtain. 

corto, -a, short, limited, small. 

cosa, /., thing, affair ; una — , 
something ; como — natural, 
as a matter of course; otra 
— , anything else, something 
else ; no otra — que, nothing 

coser, to sew. [but. 

cosquilleo, m., tickling sensa- 
tion. 



costa,/., cost 

costa,/., coast. 

costar, to cost. 

costumbre, /., custom, habit; 
//., manners ; como de — , as 
usual ; . . . de — , usual 

costura, /., sewing; gabinete 
de — , sewing-room. 

cotización, /., (com^ quotation. 

crear, to create. 

crecer, to grow, increase. 

crecido, -a, large, grown. 

crédito, m., credit, bill, claim. 

creer, to believe, think ; creo que 
si, 1 think so ; creo que no, 
1 think not; lya lo creol I 
should say so I 

crema,/., cream, soft custard. 

crepúsculo, m., twilight. 

crey-endo, -Ó, see creer. 

criada,/., maid-servant. 

criado, m., servant. 

criatura,/., creature, child, little 

crimen, m.y crime. [one. 

crispado, -a, tense, rigid. 

crispar, to contract the muscles. 

cristal, I»., glass, pane of glass. 

Cristina, prop, noun, 

crítica,/., criticism, critical ex- 
amination. 

crítico, m., critic. 

crítico, -a, critical. 

crochet, m., crochet; hacer — , 
to crochet. 

Cretona, prop, noun,, (mod. 
Cotrone), important city in 
Magna Graecia, Italy. 

crucé, see cruzar. 

cruel, cruel, distressing. 

crujir, to gnash. 

cruzar, to cross, pass, go by. 

cuadro, m., picture, painting. 

cuajo, m., coagulant in the last 
of the four stomachs of rumin- 
ating animals ; de — , by the 
roots. 

¿ cuál ? cuál (indirect question), 
which? which one? what? 
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cual, which; el — , la — , lo — , 
who, which ; — si, as if ; á — 
más . . ., equally, each one 
more . . . than the other ; cada 
— , each one. 

cualidad,/., quality. 

cualquier, see cualquiera. 

cualquiera, any, any . . . what- 
ever, some ... or other, any- 
body ; un — , a nobody. 

¡cuánl howl 

cuan, how, as ; — largo era, his 
whole length. 

cuando, when; de yez en — , 
from time to time. 

¿ cuánto, -a, ? how much ? 
what? //., how many? 

I cuánto, -a I how much I 

cuanto, -a, how much, as much, 
as much as, whatever, all that ; 
//., as many as, all the ; todo 
— , all that; unos — s, some, 
several, a few. 

cuanto, adv,y as much as ; en — , 
as soon as, whenever; en — á, 
as to, regarding; tanto más 
— que, all the more because. 

cuarenta, forty. 

cuarto, m., fourth part, quarter, 
room, apaitment. 

cuarto, -a, fourth. 

cuarto, adv., fourthly. 

cuatro, four. 

cubierta,/., deck. 

cubierto, m., cover; knife, fork, 
and spoon. 

cubrir, to cover. 

cucharada,/., spoonful. 

cuelga, see colgar. 

cuello, tn.y neck, collar. 

cuenta, /., account; dar — (á), 
to inform; darse — de, to 
realize. 

cuent-a, -^, see contar. 

cuento, m., story, tale. 

cuerpo, m.y body. 

cuestión,/., question. 

cuidado, m.y care ; //., idem. 



cuidadosamente, carefuUv. 

cuidar, to take care of, look 
after ; — se (de), to take pains 
to. 

cuitado, -a, anxious, wretched, 
unhappy. 

culinario, -a, culinary. 

culminante, impressive, over- 
powering, important. 

culpa, /, blame. 

culpai)le, guilty, blameworthy. 

culto, f»., cult, worship, hom- 
age. 

culto, -a, cultivated, civilized, 
enlightened. 

cumpleaños, m., birthday ; ' dia 
de — , idem, 

cumplir, to complete, accom- 
plish, perform, fulfil, carry 
out, keep (promise) ; — con, 
to fulfil, discharge. 

cufiada, /., sister-in-law. 

cuSado, m., brother-in-law. 

cura, m,j parish-priest, priest. 

curar, to cure ; — se, to recover, 
undergo treatment. 

curiosidad, /., curiosity, care, 
attention, neatness, scrupu- 
lousness. 

curioso, m.f curious man, idler, 
gossip. 

curioso, -a, curious. 

currutaco, m., fop, dandy. 

curso, m.y course. 

curtido, -a, weather-beaten. 

cuyo, -a, whose. 



Ch 

chaleco, m., waist-coat. 

chancero, -a, jocose. 

charla, /., chat, chatting, prat- 
tle. 

charlar, to chat, talk idly. 

chasco, m., disappointment, de- 
ception. 

chica,/., little one, little girl. 
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chico, m,, little one, child, 
chicoleo, m., prettv compliment, 

flattering remark, 
chillar, to shout, scream, yell, 
chocar (con), to shock, clash 

with, meet, 
chupar, to suck. 



D, sre don. 

Da, see do9a. 

dama, /., lady ; — joven, ac- 
tress who plays the part of 
the unmarried or young mar- 
ried heroine ; (frequently has 
same force as [primera] dama, 
leading lady). 

daSo, w., harm, injury. 

dar, to give, attach, utter, yield, 
bear (witness) ; — el brazo á 
torcer, to give in, yield one's 
point ; — las buenas noches, 
to wish good-night ; — con, to 
come across, make out, hit 
upon; — cuenta (á), to in- 
form; — de (bofetadas, palos, 
€tc)f to administer, deliver; 
— en, to strike ; — fin á, to 
complete, finish, end, con- 
clude ; — ganas de, to make 
one feel like ; — las gracias, 
to thank; — gusto á, to 
please ; — miedo (á), to fright- 
en ; — la muerte á, to cause 
the death of, kill ; — un paseo, 
to take a walk, or drive ; — un 
paseo en coche, to take a 
drive ; — un paso, to take a 
step; — por, to consider as ; 
— se por, to consider oneself 
as, pretend to be ; — le á uno 
por, impers., to have a fancy 
for ; — por resuelto, to con- 
sider as settled, take for 
granted; — la razón á, to 
agree with, coincide with ; — 
que reír (á), to make one 



laugh; — tristeza (á), to sad- 
den ; — la vuelta á, to return 
to; — una vuelta, to take a 
walk, take a turn ; — vueltas, 
to walk about, turn around, 
toss about; — se cuenta de, 
to realize ; — se un hartazgo, to 
gorge oneself, sate oneself; 
— seun tiro, to shoot oneself ; 
— se tono, to pose, put on airs ; 
dado caso que, supposing that 

dato, m., datum, fact. 

de, of, as, for, at, with, by, in, 
to, from ; than, (before numer- 
alt ^^ clause beginning with lo 
or lo que). 

dé, see dar. 

debajo de, prep,, below, under- 
neath. 

deber, i»., duty, obligation; en 
el — de, bound to, under ob- 
ligation to. 

deber, to owe, ought, must, 
have to, be to, be expected to ; 

— de, must; debió de, debía 
de, must have. 

debido, -a, due. 
débil, weak, frail. 
debilidad, /., weakness, faint- 
ness of the stomach ; //., idem, 
debilitar, to weaken, 
decaer, to waste, fail, impair, 
decente, decent, reputable, seem- 

ly- 

decidir, to decide, resolve ; — se 

(á), to decide. 
decir, to say, tell, call, mention; 

— al oído, to whisper in one's 
ear; al — de, according to; 
es — , that is ; por mejor — , 
rather; querer — , to mean. 

declarar, to declare, make 
known. 

decoración, /., decorations, or- 
namentation. 

decorosamente, fittingly, de- 
cently. 

decoroso, -a, decorous. 
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decretar, to decree. 

dechado, m., model, pattern. 

dedal, m., thimble. 

dedicar, to dedicate, devote. 

dedo, m,f finger; — meSiqne, 
little finger. 

defecto, m,, defect, fault. 

defectuoso, -a, defective. 

deferencia, /., deference. 

definitivo, -a, definitive, final. 

degollar, to behead, cut the 
throat. 

degüellen, sg¿ degollar. 

dejar, to let, allow, permit, leave, 
abandon, let go; — de, to 
cease, stop, fail ; — tranqnilo, 
to leave sdone. 

dejo, m., remnant, trace. 

del = de+el. 

delantal, m., apron. 

delante, adv,t before, before one, 
in front, ahead ; — de, ^rep., 
before, in front of, in the pres- 
ence of ; por — de, (motion) 
before, in front of. 

deleitoso, -a, delightful.- 

delgado, -a, slender. 

delicadeza, /., delicacy. 

delicado, -a, delicate, exqui- 
site, sensitive. 

delicioso, -a, delicious, delight- 
ful. 

delirante, delirious. 

delito, m., sin, crime, transgres- 
sion, guilt. 

demacrarse, to grow thin. 

demás, besides; los — , the rest, 
the rest of, the others, others ; 
];K>r lo — , moreover, besides ; 
todo lo — , everything else. 

demasiado, -a, too much, too 
great, excessive. 

demasiado, adv., too, too much. 

demos, seg dar. 

demostrar, to demonstrate, 
prove, show. 

Detn&fProp. noun. 

denodado, -a, intrepid. 



denso, -a, thick, heavy, preg- 
nant. 

dentro, adv., within ; — de,/r^/., 
within. 

deparar, to afford, furnish, pre- 
sent. 

depender (de), to depend, hinge 
on. 

deplorar, to deplore. 

deponer, to put aside. 

depositar, to place. 

derecho, m., right, privilege. 

derecho, -a, right ; la — a, the 
right hand. 

derecho, adv., directly, straight. 

derramar, to scatter, pour, shed; 
— se, to flow down. 

derribar, to knock down, over- 
come. 

derrochar, to squander, scatter 
about. 

desabrimiento, m., estrange- 
ment, asperity. 

desabrir, to vex, embitter. 

desabrochar, to unfasten. 

desagraviar, to make repara- 
tion, make amends to. 

desahogar, to relieve, unburden. 

desahogo, m., ease, comfort. 

desahuciar, to discourage, de- 
stroy one's nopes. 

desaire, m., slight, rebuff, dis- 
dain. 

desanimarse, to become dis- 
heartened, lose courage. 

desaparecer, to disappear. 

desarrollar, to develop, unfold. 

desarrugar, to smooth out, un- 
wrinkle. 

desasosiego, 1»., uneasiness, rest- 
lessness. 

desatino, m., nonsense, folly. 

desayunarse, to breakfast. 

desayuno, m., breakfast. 

desazonar, to vex, irritate. 

desbocado, -a, wild, unruly. ' 

descansar, to rest. 

descarga,/., unloading. 
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descender, to descend. 

descomponer, to disturb. 

descompuesto, -a, (j^^ descom- 
poner), disordered, agitated. 

desconfianza,/., distrust. 

desconfiar, to distrust. 

descontento, -a, dissatisfied. 

descorrer, to draw back (curtain, 
veil, etc,), 

descortesía,/., discourtesy. 

descortezar, to take the crust 
off bread. 

descoyuntar, to disjoint. 

describir, to describe. 

descubierto, -a, s¿g descubrir ; 
á cielo — , in the open air. 

descubrimiento, m., discovery. 

descubrir, to discover, reveal, 
disclose, discern. 

descuento, m., discount. 

descuidarse de, to neglect. 

descuido, m,, carelessness, neg- 
lect, negligence. 

desde, prep., from, since; — 
luego, immediately, at once, 
of course ; — que, can/., since, 
from the moment that. 

desdén, m., disdain, contempt ; 
//., idem. 

desdeSar, to disdain, scorn. 

desdeSoso, -a, disdainful. 

desdicha, /., misfortune, un- 
happiness. 

desdichado, m., poor wretch. 

desdichado, -a, unfortunate, un- 

desear, to desire, wish, [happy. 

desechar, to put aside. 

desembarazo, m,, ease, self- 
possession. 

desembocar, to come out. 

desempeSar, to accomplish, per- 
form, fill (a position), 

desencajado, -a, altered, dis- 
torted, haggard, wandering. 

desenfado, m., boldness, free- 
dom, ease. 

desengaSar, to undeceive, en- 
lighten. 



desenlace, 01., denouement, end. 
desenredar, to untangle, 
desenvoltura,/., assurance, bold- 



desenvolyer, to unfold; — so, 
to develop. 

desenvuelven, see desenvolver. 

deseo, m., desire, wish. 

desertor, 1»., deserter, runaway. 

desesperación,/., despair. 

desesperado, -a, desperate, in de- 
spair, despairing. 

desfilar, to pass by. 

desganado, -a, without appe- 
tite. 

desgarrador, H>ra, heart-rend- 
ing. 

desgracia,/., misfortune. 

desgraciadamente, unfortunate- 

desgraciado, m., wretch, un- 
happy fellow, 
desgraciado, -a, unfortunate, 

unhappy, 
deshacerse, to dissolve, melt; 

— se en, to exhaust oneself 

in. 
deshecho, see deshacer, 
desheredado, -a, disinherited, 

outcast, 
desheredar, to disinherit 
deshizo, see deshacer, 
deshonrar, to dishonor, disgrace, 
desierto, m., desert. 
desierto, -a, deserted, lonely, 
designio, m,, design, purpose, 

intention. 
desinteresado, -a, disinterested, 
deslice, see deslizar, 
deslizar, to slip in, let fall 
{a compliment) ; — se, to slip, 

slide, steal, glide by, pass, 
deslumbrador, -ora, dazzling. 
desmayadito, -a, pale. 
desmayado, -a, pale, 
desmayar, to lose courage; 

— se, to faint. 
desmayo, m., fainting fit. 
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desmentir, to belie. 

desmerecer, to deteriorate, be- 
come unworthy. 

desmesuradamente, enormous- 
ly, excessively, immeasurably, 
immoderately. 

desnaturalizado, -a, unnatural. 

desnudar, to undress; — se, 
idem, 

desolación, /., desolation, afflic- 

despacho, m.,study, library.[tion. 

desparramar, to disseminate, 
scatter. 

despechar, to pique, chagrin. 

despecho, m.y spite, bitterness, 
pique ; á — de, in spite of ; á 
mi — , in spite of myself, 
against my will. 

despedida, /., farewell, leave- 
taking. 

despedir, to dismiss, take leave 
of ; — se (de), to take leave, 
say (bid) good-bye. 

despegado, -a, sour-tempered, 
harsh. 

despegar, to unglue, separate, 
open, unseal. 

despejado, -a, sagacious, bright. 

despejar, to clear out. 

despejo, m., cleverness, ease, vi- 
vacity, sprightliness. 

despellejar, to skin, peel. 

despertar, to awaken, wake up, 
arouse. 

despid-iendo, -i6, see despedir. 

despiertan, see despertar. 

desplegar, to unfold, display. 

desplomarse, to fall, fall down, 
collapse. 

despojar, to despoil, deprive. 

despóticamente, despotically. 

despreciar, to despise, scorn. 

desprecio, m., contempt. 

desprender, to unfasten, loosen, 
separate, strip off ; — se (de), 
to disengage oneself, extri- 
cate oneself, free oneself, is- 
sue. 



despreocupado, -a,unconcemed, 

light-hearted, 
desprovisto, -tLy{see desproveer), 

devoid of, without, 
desproveer, to deprive of. 
después, adz;,, later, afterwards, 

then ; — áe,prep., after, since ; 

— que, conj\t after, 
destacarse, to be outlined, stand 

out. 

destapar, to open, uncork. 

destello, m., ñash, beam. 

destinado, -a (á), destined, in- 
tended. 

destinar, to destine. 

destrozar, to destroy, tear, 
break. 

desvanecer, to dispel, dissipate ; 
— se, to disappear, vanish. 

desvelo, m., want of sleep, anx- 
ietv. 

desviar, to divert, turn aside. 

detalle, m., detail. 

detener, to stop, arrest, restrain ; 
7— se, to stop, stay, pause, 
come to an end. 

determinación, /., determina- 
tion. 

determinar, to determine. 

detiene, see detener. 

detrás, adv., after, behind; — 
de, prep., after, behind; pOT 
— , behind, from behind ; por 

— de, prep., behind, from be- 
hind. 

detuv-e, -ieron, -0, see de- 
tener. 

deuda,/., debt. 

devaneo, 'm., dissipation, idle 
pursuit. 

devoción, /., devotion, devout- 

devolver, to return. [ness* 

devorar, to devour, consume. 

devoto, -a, devoted. 

devuelto, -a, see devolver. 

di, see decir* 

d-í, -ieron, -iese, -imos, -ió, 
see dar. 
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día, m,, day;~de cumpleaSos, 
birthday ; alotro — , the next 
day ; buenos — s, good morn- 
ing, good day ; por el — , in the 
day time ; por l08 — 8 dd la 
yioa, all the days of my life ; 
unos quince — s, about a fort- 
night. 

diablo, m., devil; i — si the 
deuce I 

dlAlogo, m,y dialogue. 

diario, -a, daily. 

dibujarse, to be delineated, ap- 
pear, steal over. 

dic-e, -en, -es, -iendo, see 
decir. 

dictado, I»., title, dignity. 

dictar, to dictate. 

dicha,/., happiness. 

dicho, see decir. 

dichoso, -a, happy. 

Diego, James. 

diente, m., tooth. 

diez, ten ; — y seis, sixteen ; — 
y siete, seventeen ; — y ocl^o, 
eighteen ; las — , ten o 'clock. 

diferencia, /., difference. 

diferente, different. 

diferir, to defer, put off. 

difícU, difficult. 

difícilmente, with difficulty. 

dificultad,/., difficulty. 

dificultar, to believe {a thtn¿) 
difficult, doubt. 

difundir, to diffuse. 

dig-a, -an, -as, -o, see decir. 

digo, {see decir), I mean, that 
is. 

dignarse, to deign. 

dignidad,/., dignity. 

digno, -a, worthy, fitting, digni- 
fied. 

dij-e, -irnos, -o, j^^ decir. 

dilación,/., delay. 

dilatar, to defer; —se, to ex- 
pand, grow larger. 

diligencU,/., diligence. 

dinero, m., money. 



Dios, m., God; á — gracias, 
thank heaven; por — , for 
God's sake, for goodness' 
sake. 

diosa,/., goddess. 

diplomático, -a, diplomatic 

dir-á, -é, -ía, see decir. 

dirección, /., direction, charge, 
turn. 

directamente, directly. 

directivo, -a, directive, govem- 

directo, -a, direct [ing. 

dirigir, to direct, address, cast 
(a glance) ; — la palabra á, 
to address, speak to ; — se á, 
to proceed, go to, go towards. 

disco, 01., disk. 

discrepante, discordant, discrep- 
ant. 

discreto, -a, discreet 

disculpa,/., apology, excuse. 

disculpar, to excuse. 

discurrir, to converse, talk, dis- 
course, roam, move. 

discurso, m.y discourse, speech. 

discutir, to discuss, dispute. 

diseminar, to scatter. 

disertación,/., dissertation, dis- 
quisition. 

disfrutar, to enjoy ; — de, idem, 

disgustado, -a, displeased, an- 
noyed, grieveid. 

disgustarse, to be displeased. 

disgusto, 01., trouble, anxiety, 
worry, annoyance, regret, dis- 
pleasure. 

disimuladamente, covertly. 

disimular, to dissimulate, dis- 
semble, conceal. 

disimulo, I»., dissimulation, de- 
ception, craftiness, deceit ; con 
— , slyly. 

disipar, to dissipate, scatter, dis- 
pel, spend; — se, to vanish, 
disappear, be dissipated. 

disnea,/., fit of choking or suf- 
focation, difficulty in breath- 
ing. 
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disparate , m,, nonsense, absurd- 
ity. 

dispensar, to pardon, excuse. 

disponer, to dispose, prepare; 
— de, to use ; — se (á), to pre- 
pare, get ready to. 

disponga. se¿ disponer. 

disposición, /., disposition, ten- 
dency, inclination, disposal, 
arrangement. 

dispuesto, se¿ disponer. 

dispuse, seí disponer. 

disputa,/., dispute, argument. 

disputar, to dispute. 

distancia, /., distance; á pe- 
queña — , close together. 

distinguido, -a, distinguished. 

distinguir, to distinguish, dis- 
cern. 

distintamente, distinctly. 

distinto, -a, distinct, different. 

distracción, /., distraction, pre- 
occupation, absent-minded- 
ness. 

distraer, to divert, distract, turn 
the mind from ; — se, to be ab- 
sent-minded, become preoc- 
cupied ; — se de, to forget 

distraídamente, distractedly, 
absent-mindedly. 

distraido,-a, distracted, listless, 
bored, indifferent. 

distribuir, to distribute. 

distribuyendo, s¿g distribuir. 

diverso, -a, diverse, different, 
various. 

divertir, to amuse, entertain. 

dividendo, m,, dividend. 

divinidad,/., divinity. 

divino, -a, divine, heavenly. 

divisar, to descrv, perceive. 

doblar, to double, bend; — se, 
to bend. 

docena,/., dozen. 

documento, m., document. 

dolor, m., pain, suffering, grief, 
sorrow ; — de cabeza, head- 
ache. 



doloroso, -a, painful. 

doméstica,/., servant. 

doméstico, -a, domestic. 

domicilio, m,, domicile, home. 

dominación, /., power, domin- 
ion. 

dominador, m., lord, ruler. 

dominar, to dominate, master, 
possess, control. 

don, m., don, Mr. {pefore a Ckris' 
tian name). 

don, m., gift. 

donación,/., donation, gift ; ha- 
cer — , to donate, make over, 
give ; escritura de — , deed of 
gift. 

donaire, m., grace, wit, witty 
saying. 

doncella,/., maid. 

donde, where ; por — , through 
which. 

I dónde ? where ? 

doHa,/., Mrs. (before a Christian 
name). 

dorar, to gild. 

dormido, -a, slumbering, asleep. 

dormir, to sleep; — se, to go to 
sleep. 

dos, two; á las — , at two 
o'clock ; los — , both. 

doscientos, -as, two hundred. 

dotar, to endow. 

doy, see dar. 

drama, m., drama, play. 

dramático, -a, dramatic. 

droga,/., drug. 

ducha, /., douche, shower-bath. 

duda, /., doubt ; no cabe — , there 
is no doubt. 

dudar, to doubt; — de, to have 
doubts about. 

duerme, see dormir. 

dueSo, m.j owner, master. 

dulce, m.y candy, sweetmeat. 

dulce, sweet, soft, pleasant, 
gentle. 

dulcemente, sweetly, softly. 

dulcificar, to soften, mollify. 



212 



VOCABULARY 



dnlznra, /., sweetness, gentle- 
ness. 

dúo, M,f duet. 

durante, during. 

dorar, to last. 

dureza,/., harshness, severity. 

durmiendo, sgg dormir. 

duro, m., (=«5 pesetas), dollar 
(approximately), 

duro, -a, hard, harsh, stem, res- 
olute. 



é, and (before i- and hi-). 

] ea ! come now I see here i 

economía,/., economy, saving. 

económico, -a, economic. 

echar, to throw, cast, cast out, 
toss, pour, make (calcula- 
tíons); — á andar, to start 
walking, begin to walk ; — á 
correr, to start running, run 
off ; — fuera de, to put out 
of; — la llaye, to turn the 
key, lock up ; — mano á, to 
lay hold of, take hold of; — 
de menos, or — menos, to 
miss ; — se hacia atrás, to lean 
backwards, straighten oneself 
up. 

edad,/., age. 

efectivo, -a, effective, certain. 

efecto, m., effect ; llevar á — , 
to effect, accomplish ; en — , 
in fact. 

efectuar, to effect, accomplish, 
make {a trip) ; — se, to take 
place. 

eficaz, efficacious. 

efluvio, 01., effluvium, emanation. 

efusión, ^., effusion. 

efusivo, -a, effusive. 

Egipto, »f., Egypt. 

egoísmo, m., egoism, selfishness. 

egoísta, selfish. 

ejecutar, to execute, accomplish, 
perform. 



ejemplar, m., pattern, model, 
sample, specimen. 

ejemplo, m., example. 

ejercer, to exercise, exert 

el, la, io, the; el que, he who, 
the one who. 

él, ella, ello, he, him, she, her, it. 

él, la, io, dem, pron,^ that. 

elección,/., choice. 

eléctñco, -a, electric. 

elefante, i»., elephant. 

elegancia,/., elegance. 

elegante, m., dandy. 

elegante, elegant, fine. 

elegir, to choose. 

elemento, m., element. 

elevación,/., loftiness, dignity. 

elevado, -a, lofty, high. 

elevar, to raise. 

elocuente, eloquent. 

elogiar, to praise. 

elogio, tn,y praise. 

eludir, to elude, escape. 

embadurnar, to besmear. 

embalsamar, to perfume. 

embarazar, to embarass. 

embarazo, m., embarassment. 

embargar, to burden, benumb, 

. paralyze. 

embargo, m., hindrance ; sin — , 
nevertheless. 

embarrancar, to be stranded, 
run aground. 

embellecer, to beautify. 

emboscado, -a, plunged, ab- 
sorbed. 

embozar, to disguise. 

embozo, m., part of the bed- 
clothes folded back below the 
pillows. 

embriagador, -ora, intoxicat- 
ing. 

embriagar, to intoxicate. 

embriague, see embriagar. 

embriaguez, /., intoxication, 
rapture. 

embrollar, to entangle, confuse. 

embromar, to chaff, rally. 
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Emilio, prop, noun, 

emitir, to emit, express. 

emoción, /., emotion, agitation. 

empañar, to soil, tarnish, spoil. 

emparejado, -a, side by side. 

emparejarse con, to catch up 
with, walk beside. 

empec-é, -emos, see empezar. 

empeñar, to engage in, begin 
{a conversation^ etc, ) ; — se 
(en), to insist upon, persist in. 

empeño, m.^ eagerness, earnest- 
ness, determination ; poner — 
(en), to strive, make efforts, 
take pains. 

empezar, to begin, commence. 

empleado, m., employee. 

emplear, to employ ; — se (en), 
to busy oneself. 

empopado, -a, before the wind. 

emprendedor, -ora, enterpris- 
ing. 

emprender, to undertake, begin ; 
— la marcha, to start, set 
off. 

empresa, /., enterprise, under- 
taking. 

empujar, to push, impel, urge, 

* stimulate. 

empuñar, to grasp, seize. 

en, in, into, on, upon, at, to, 
among, during. 

enaguas,/.//., skirt, petticoat. 

enamorado, m.y lover. 

enamorado, -a, (de), in love. 

enamorar, to enamor ; — se, to 
fall in love. 

encadenar, to link together, 
link, chain, connect. 

encajar, to fit, drive, force in. 

encaminar, to direct ; — se, to 
proceed, go. 

encantador, -ora, enchanting, 
charming. 

encantar, to charm, delight. 

encanto, m., charm. 

encararse con, to face. 

encargar, to order, charge, en- 



join, direct, request; — se 
(de), to take charge of, take 
upon oneself. 

encargo, m., order, commission ; 
hacer un — , to give an order. 

encarnación,/., incarnation. 

encamado, -a, red. 

encauzar, to direct, guide (as 
water in a given channel). 

encender, to light, set fire to. 

encendido, -a, burning, red, 
flushed. 

encerrar, to shut up, lock up, 
contain. 

encima, adv,^ above, on top ; 
por — de, prep., above, over, 
over the heads of; quitar de — , 
to take off, relieve of. 

encojer, to contract ; — se de 
hombros, to shrug the shoul- 
ders. 

encomendar, to commit. 

encontrar, to find, consider; 
— se, to feel, be ; — se con, 
to meet; — se (con que), to 
discover. 

encuentr-a, -an, -as, -0, see 
encontrar. 

encuentro, m., meeting ; á mi 
(su) — , to meet me, (him) ; 
salir al — , to come out to 
meet. 

enderecé, see enderezar. 

enderezar, to direct (steps). 

endulzar, to sweeten. 

enemigo, -a, hostile. 

energía,/., energy, vigor. 

enérgicamente, energetically. 

enérgico, -a, energetic, vigor- 
ous. 

enfadado, -a, vexed, angry. 

enfadar, to vex, anger, provoke ; 
— se, to become angry. 

enfado, m., vexation, anger. 

enfadoso, -a, vexatious, trouble- 
some, annoying. 

énfasis, m. and/,, emphasis. 

enfermar, to fall ill. 
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enfermedAd,/., illness, 
enfermero, m., nurse, 
enfermizo, -a, sickly. 
enfermo, m., patíent. 
enfermo,-a, ill. 
enfilar, to be in line with, run 

up to. 
enfrente, adv.^ opposite; de — , 

idem. 
enfriamiento, i»., chill, 
enganchar, to hitch up. 
enga&ar, to deceive, 
engrandecer, to exalt, 
engullir, to devour, 
enjaular, to cage, imprison. 
enmedio = en medio, 
enmendar, to make amends for. 
enojar, to anger, vex ; — se , to 

get angry, be displeased. 
enorme, enormous, tremendous, 

remarkable, 
enormemente, tremendously, 
enrejado, -a, latticed. 
Enrique, Henry, 
enriquecerse, to enrich oneself, 

get rich. 
enrojecer, to redden, make red, 

grow red, blush. 
enrojecido, -a, red, flushed. 
enronquecerse, to grow hoarse. 
enronquecido, -a, hoarse, 
ensahno, m., spell, enchantment, 

charm, 
ensalzar, to extol, praise, 
ensanche, m,, widening, 
ensayo, w., trial, attempt, 
enseguida = en seguida. 
enseSanza,/., teaching, instruc- 
tion ; segunda — , secondary 

education, 
enseres, m.//., furniture, fit- 
tings, 
ensimismamiento, m., absorb- 

tion, distraction, pensiveness. 
ensortijado,- -a, covered with 

rings, 
entender, to hear, understand, 

judge. 



entendimiento, m., knowledge, 
understanding. 

enteramente, wholly, entirely. 

enterar, to inform, acquaint; 
— se (de), to learn, find out, 
become aware, inquire into. 

enternecer, to soften, move to 
compassion. 

enternecimiento, m., tenderness, 
compassion. 

entero, -a, whole, entire. 

enterrar, to bury. 

entiend-a, -e, -o, see en- 
tender. 

entonación,/., intonation. 

entonar, to tone up, stimulate. 

entonces, then, at that time. 

entrada, /., entrance. 

entrañable, deep, ardent. 

entrañablemente, deeply. 

entrar(en), to enter. 

entre, between, among, in ; — 
calles, about town; — hora(8), 
between meals, between times ; 
— . .. .y, half ... .half; 
por — , (moHon) through, be- 
tween. 

entreabrir, to half open. 

entrecejo, m.y space between the 
eyebrows ; fruncir el — , to 
frown. 

entrega,/., delivery, installment 
(of a book), series (of a publi- 
cation) \ norelapor — s, serial 
story. 

entregar, to give, give over, 
turn over, deliver, intrust. 

entrelazar, to interlace, inter- 
twine. 

entretener, to entertain, amuse. 

entretenimiento, m,, amuse- 
ment, diversion. 

entretuvo, see entretener. 

entrever, to descry, catch a 
glimpse of. 

en&everar, to intermingle. 

entrevista,/., interview. 

entristecer, to sadden, make 
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sad ; — 86, to grow sad. 

entasiAsniAr, to fill with enthu- 
siasm, enrapture. 

entnsiasino, m.^ enthusiasm. 

entusiasta, enthusiastic. 

envenenar, to envenom, poison. 

enviar, to send, cast. 

envidia,/., envy. 

envio, m.t sending. 

envolver, to envelop, wrap, in- 
volve. 

envuel-to, -veh, see envolver. 

£paminondas,^r¿»/. noun, (Most 
celebrated general of Thebes, 
IVth century, B. C.) 

equilibrar, to balance, equalize, 
adjust. 

equilibrio, m., equilibrium. 

equipo, 1»., outfit, trousseau. 

equivaler, to be equivalent. 

equivocación,/., mistake. 

equivocarse, to be mistaken, be 
wrong. 

er-a, -an, -es, see ser. 

éramos see ser. 

erguir, to lift, raise. 

errante, roving. 

erre,/, the letter R. 

erudición,/, erudition, learning. 

es, see ser. 

escala, /., ladder, port where a 
boat touches for necessities, 
etc. ; hacer — , («««/.), to visit 
a port, stop over; de — , (naut), 
stopping over. 

escalera,/, staircase, stairs ;//., 
stairs. 

escalpelo, m., scalpel, dissecting 
knife. 

escanciar, to pour out. 

escándalo, m., scandal. 

escandaloso,-^, scandalous. 

escapar (á), to escape; — se, 
idem. 

escaparate, m., show-window. 

escapatoria, /, flight, flying- 
trip. 

escaso, -a, scanty, dim ; //., few. 



escena,/, scene, stage. 

escenario, m., stage. 

escénico, -a, scenic, histrionic. 

esclarecer, to illuminate. 

esclarecimiento, m., enlighten- 
ing, dawn. 

esclavo, m., slave. 

escoger, to choose. 

esconder, to hide. 

escribano, m., notarv. 

escribiente, m., clerk. 

escribir, to write. 

escrito, m.y writing; por — , in 
writing. 

escrito, -a, see escribir. 

escritor, m., writer. 

escritorio, m., desk. 

escritura, /., document, deed, 
contract ; — de compra, deed 
of purchase; — de donación, 
deed of gift ; otorgar una — , 
to execute a deed. 

escrúpulo, m.y scruple. 

escrupuloso, -a, scrupulous, 
careful. 

escrutador, -ora, scrutinizing. 

escrutar, to scrutinize. 

escuchar, to listen, listen to, hear ; 
— sc, to talk with affected 
pauses, be vain about one's 
eloquence. 

escudriSar, to scrutinize, ex- 
amine, examine into. 

escupir, to spit. 

ese,/, the letter S. 

ese, esa, eso, that one, that. 

esencia,/, perfume. 

esencialmente, essentially. 

esfera,/, sphere. 

esforcé, see esforzar. 

esforzarse, to try, strive, make 
efforts. 

esfuerzo, m., effort, exertion, en- 
deavor, spirit, courage. 

esmeralda,/, emerald. 

esmerarse, to take the greatest 
pains. 

esmero, m., care, careful atten- 
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tion, solicitude, niceness, cor- 
rectness. 

680, see ése; — es, that's right, 
go ahead ; con todo — , never- 
theless. 

espacio, 0f., space. 

espalda, /., shoulder, back ; //., 
shoulders, back; de — ^s á, 
with one's back to ; por la — , 
from behind, in the back. 

espantable, frightful, terrible. 

espanto, ^/., horror, conster- 
nation. 

espantoso, -a, frightful. 

BspaSa,/., Spain. 

espaSol, m.y Spaniard. 

esparcimiento, m., amusement, 
recreation. 

esparcir, to scatter, disseminate, 
dissipate ; — se, to spread. 

espasmo, m., spasm. 

especial, especial, particular. 

especialmente, especially. 

especulación,/., speculation. 

esperanza,/., hope. 

esperar, to wait for, wait, expect, 
hope. 

espesar, to thicken ; — se, to grow 
denser. 

espeso, -a, dense, thick. 

espiar, to spy upon. 

espinazo, m., spine, back-bone. 

espiritu, »!., spirit ; pobre de — , 
faint-hearted, mean-spirited. 

espiritual, spiritual, spiritually- 
minded. 

espirituoso, -a, spirituous. 

esplendidez, /., liberality; //., 
idem, 

espléndido, -a, splendid, re- 
splendent, [liancv. 

esplendor, m,y splendor, bril- 

esplendoroso, -a, splendid, re- 
splendent, glorious, radiant. 

espontáneamente, voluntarily. 

esposa,/., wife. 

esposo, m.f husband ; //., married 
couple, husband and wife. 



espuma,/., foam. 

esquivar, to avoid. 

esquivez, /., shyness, asperity. 

ésta, see ^e. 

está, see estar. 

estación,/, station. 

estado, m., state, condition; 
tomar — , to change one's 
state, marry. 

estampar, to imprint. 

estancia,/., stay, sojourn, room. 

estar, to be, remain ; — para, to 
be on the point of; — por, to 
be inclined to, be in favor of. 

estatua,/, statue. 

estatura,/., stature, height. 

este, esta, this, the latter. 

éste, ésta, esto, this one, this, 
the latter. 

esté, see estar. 

estéril, fruitless. 

estética,/, esthetics. 

estilo, 01., style; por su — , in 
his own way. 

estimación,/, esteem, regard. 

estimar, to esteem, value. 

estimulante, stimulating. 

esto, see éste; con — , notwith- 
standing, whereupon. 

estómago, i»., stomach. 

estoy, see estar. 

estratégico, -a, strategic. 

estrechar, to press, clasp ; — se, 
to grow narrow. 

estrechez,/, narrowness, auster- 
ity, economy, privations. 

estrecho, -a, narrow, close, tight. 

estrella,/, star. 

estrellar, to dash to pieces. 

estremecerse, to tremble, thrill. 

estremecimiento, m., trembling, 
shudder. 

estrepitosamente, boisterously. 

estrictamente, strictly. 

estudiantillo, m., little student. 

estudiar, to study. 

estudio, m., study. 

estupefacción,/, stupefaction. 
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estupefacto, -a, stupefied, as- 
tounded, dumbfounded. 

estúpidamente, stupidly. 

estupor, m.y amazement. 

estuv-e, -iera, -iese, -irnos, 
-0, see estar. 

éter, m.j ether. 

eternamente, eternally. 

eterno, -a, eternal. 

etiqueta, /., etiquette, social 
propriety ; pl.y polite usages. 

etnográfico, -a, ethnographic. 

Euripides, /r¿>/. noun. 

Europa,/., Europe. 

evacuar, to evacuate; — un 
asunto, to conclude an affair ; 
— los negocios, to transact 
business. 

evadir, to avoid, escape. 

evaporado, -a, vapid. 

evidente, evident, unmistakable. 

evitar, to avoid, spare. 

evocar, to evoke. 

exactamente, exactly. 

exactitud,/., exactness. 

exacto, -a, exact. 

exageradamente, extravagantly, 
in an exaggerated manner. 

exagerar, to exaggerate. 

exaltación, /., exaltation, en- 
thusiasm. 

examen, m.., examination. 

examinar, to examine. 

exceder(de), to exceed. 

excelente, excellent. 

excepción,/., exception. 

excepcional, exceptional. 

exceptuar, to except. 

excesivamente, excessively. 

exceso, m,y excess. 

excitación,/., excitation, stimu- 
lation, excitement. 

excitante, stimulating. 

excitar, to excite, arouse. 

exclamación,/., exclamation. 

exclamar, to exclaim. 

excusa,/., excuse, apology. 

excusar, to excuse; — se, to 



excuse oneself, beg to be ex- 
cused ; — se de, to avoid, get 
out of (doing something^. 

exento, -a, exempt, free. 

exhalar, to exhale, utter, give 
forth. 

exhibir, to exhibit, display. 

exigir, to exact, demand. 

exiguo, -4, small, thin. 

eximir, to exempt. 

existencia,/., existence. 

existir, to exist. 

expansivo, -a, expansive. 

expedición,/., expedition. 

expensas, /. //., expenses, ex- 
pense. 

experiencia,/., experience. 

experimentar, to experience, un- 
dergo. 

explicación,/., explanation. 

explicar, to explain; — se, to 
explain to oneself, under- 
stand. 

expliqué, see explicar. 

explorar, to explore. 

explotación, /., exploitation, 
productive working ; tener en 
— , to work (mines). 

explotar, to exploit; work, de- 
velop (mines). 

expondré, see exponer. 

exponer, to expose, risk, ex- 
pound, explain. 

exponga, see exponer. 

exposición,/., exposure, risk. 

expresar, to express, say. 

expresión, /., expression. 

expresivo, -a, expressive. 

expuesto, -a, (see exponer), in 
danger of. 

exquisito, -a, exquisite. 

éxtasis, m., ecstasy. 

extático, -a, extatic. 

extender, to extend, unfold ; — se, 
to become smooth. 

exterior, exterior, outside. 

externo, -a, external. 

extinguirse, to die away. 
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extranjero, -a, foreign; en el 
— , abroad. 

extraSar, to wonder, be aston- 
ished, wonder at, surprise; 
me eztraSa, I wonder, I am 
surprised. 

extraSOi m., stranger, outsider. 

extraño, -a, strange, odd, pecul- 
iar. 

extraordinariamente, extraor- 
dinarily, highly. 

extraordinario, -a, extraordi- 
nary. 

extraviado, -a, wild, wandering. 

extraviar, to mislead. 

extravio, m., irregularity, disor- 
der, incoherency ; con — , 
wildly, incoherently. 

extremadamente, extremely. 

extremado, -a, extreme, exces- 
sive. 

extremo, -a, extreme; en — , 
extremely. 

F 

fábrica,/., factory. 

fabricar, to build, construct. 

fabrique, see fabricar. 

fabuloso, -a, fabulous. 

fácil, easy. 

facilidad,/., facility, readiness. 

facilitar, to furnish. 

fácilmente, easily. 

facultad, /., faculty, power, 
privilege. 

fachada,/., fa9ade, front. 

falsete, m., falsetto-voice. 

falso, -a, false. 

falta, /., lack, want, need, fault, 
guilt ; hacer — , to be want- 
ing, be needed ; sin — , with- 
out fail. 

faltar, to fail, be lacking, be 
wanting ; — á, to be wanting 
in. 

fallecer, to die. 

familia,/., family ; en — , with 



one's family, at home; ser de 
— , to run in the family. 

familiar, m,, a sort of four- 
wheeled omnibus with side 
seats. 

famoso, -a, famous. 

fango, tn,y mud, mire. 

fantasia, /., fantasy, fancy, ca- 
price. 

fantasma, m., phantom, spectre. 

fantástico, -a, fantastic, vision- 
ary. 

farmacéutico, m., apothecary. 

farol, m,, lamp, lantern. 

farsante, m., actor, comedian, 
impostor, humbug. 

fascinador, H>ra, which fascin- 
ates, fascinating. 

fascinar, to fascinate. 

fastidiar, to annoy, bore. 

fatalidad, /., fatality, fortune. 

fatalmente, fatally. 

fatiga, /., fatigue, weariness, 
toil, hardship, anxiety. 

fatigar, to tire, weary, wear out. 

favorecer, to favor, bless. 

fe, /., faith ; de buena — , in all 
sincerity. 

Febrero, m., February. 

fecundo, -a, fertile. 

fecha,/., date ; á la — , at the 
present date. 

Federico, m., Frederick. 

felicidad,/., felicity, happiness. 

felicitar, to congratulate. 

feliz, happy, prosperous, fortu- 
nate. 

felizmente, fortunately. 

femenino, -a, feminine. 

fenómeno, m.^ phenomenon. 

feroz, ferocious, savage. 

ferozmente, fiercely. 

ferrocarril, m., railroad. 

fervoroso, -a, fervent, zealous. 

festejar, to court, woo. 

fiar, to go security for ; — en, 
to trust in. 

fibra,/., fiber. 
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fiebre,/., fever. 

fiel, faithful, loyal. 

fiero, -a, fierce. 

figura, /., figure, form, face ; 
mostrar una triste — , to look 
sad, woe-begone. 

figurar, to represent, resemble ; 
— se, to imagine. 

fijamente, fixedlv. 

fijar, to fix, establish ; — se en, 
to give attention to, look at 
fixedly. 

fijeza,/., fixedness, firmness. 

fijo, -a, fixed. 

fila,/, row, line. 

filo, m., edge. 

filosofía,/., philosophy. 

filósofo, m., philosopher. 

filtrarse, to filter. 

filleta,/.,girl, young girl. 

fin. OT., end, object, purpose; 
a — de que, in order that; al 
— , finally ; dar — á, to end, 
conclude, complete, finish ; 
en — , finally, in short, after 
all ; por — , finally. 

final, m., end. 

finalmente, finally. 

financiero, -a, financial. 

finca,/., estate, property, coun- 
try place. 

"fingir, to pretend. 

fino,-a, fine, delicate, shrewd. 

firmamento, m., firmament, sky. 

firme, firm, fixed, steady, still; 
pararse en — , to stop short. 

firmemente, firmly. 

firmeza, /, firmness, self-con- 
trol. 

fisico. -a, physical. 

fisiológico, -a, physiological. 

fisionómico, -a, facial. 

fisonomía,/., face. 

flaco, -a, thin, weak. 

flaquear, to weaken, flag. 

flete, m.,' freight. 

flexibilidad,/, flexibility. 

flor,/., flower. 



florido, -a, choice, elegant; lo 
más — , the prime. 

flotar, to float. 

flote, íw., á — , afloat. 

fluido, m., fluid, 

fluir, to flow, rush. 

fluyó, see fluir. 

follaje, m.t foliage. 

folletín, m., newspaper supple- 
ment {inserted at the bottom of 
the page and containing stories^ 
criticism^ etc.). 

fonda,/, hotel. 

fondo, m., bottom, depths, fur- 
ther end, foundation, back- 
ground ; en el — , at heart. 

fonógrafo, m., phonograph. 

forastero, m., stranger. 

forastero, -a, strange, foreign. 

forcejear, to struggle, resist. 

forjar, to forge, form. 

forma,/, form, way, manner. 

formalidad, /, formality, pro- 
priety, seriousness; con — , se- 
riously. 

formar, to form, shape. 

formular, to formulate, form. 

fortalecer, to fortify, strengthen. 

fortificar, to fortify, strengthen. 

fortuito, -a, fortuitous. 

fortuna,/, fortune; por — , for- 
tunately. 

forzar, to force. 

fragancia,/, fragrance. 

francachela,/, feast, lively time. 

francamente, frankly. 

franco, -a, frank, open-hearted. 

franqueza,/., frankness, cordial- 
ity, confidence. 

frasco, m.t flask. 

frase, /., phrase, sentence, ex- 
pression. 

frecuentar, to frequent. 

frecuente, frequent, repeated. 

freír, to fry. 

frenético, -a, frantic, furious. 

frente,/., forehead, brow; — á, 
in front of ; de — , face to face. 
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frentecita)/., little forehead. 

fresco, m., freshness, coolness . 

fresco, -a, fresh, cool. 

frialdad,/., coldness, coolness. 

fricción,/., rubbing. 

friendo, seg heir. 

frío, m.f cold, chill. 

frío, -a, cold. 

friyolo, -a, frivolous. 

frondoso, -a, leafy. 

frotar, to rub. 

fruncir, to knit, wrinkle; — el 
entrecejo, to frown. 

fruta,/., fruit. 

frutal, »!., fruit-tree. 

fruto, m., fruit, product. 

fu-é, -era, -eron, -ese, -ése- 
mos, -esen, -1, see ser. 

fu-é, -era, -eron, -ese, -esen, 
-imos, -1, see ir. 

fuego, m., fire, enthusiasm, ar- 
dor ; prender — (á), to set 
fire ; prenderse — , to catch fire. 

fuente,/., fountain, spring, plat- 
ter. 

fuera, adv., outside, without i — ! 
away with! — de, prep., out- 
side of, apart from. 

fuerte, strong, heavy, severe, 
violent, great. 

fuertemente, loudly, vehe- 
mently, tightly. 

fuerza, /., force, vigor, energy, 
strength, power, necessity ;//., 
strength ; á — de, by dint of ; 
á la — , of necessity; es — , 
it is necessary ; — de mil ca- 
ballos, looo horse power. 

fugazmente, fleetingly. 

fumar, to smoke. 

fundamento, m., cause, foun- 
dation. 

funesto, -a, fatal. 

furia,/, fury. 

furor, m., rage, fury. 

furtivo, -a, furtive. 

futura,/., intended. 

futuro, -a, future. 



gabán, I»., overcoat. 

gabinete, i»., sitting-room, bou- 
doir, private room; — de 
costura, sewing-room ; — to- 
cador, sitting-room provided 
with dressing-table, etc 

galaico, -a, Galician. 

galán, m,, lover. 

galante, gallant, amorous; ca- 
rrera — , amorous career, love- 
making days. 

galantear, to court, woo. 

galanteo, m,, courtship, flirta- 
tion. 

galantería,/, gallantry, court- 
esy, compliment. 

galerita, /., round-top carriage 
with side seats. 

gallego, m., Galician. 

gallego, m.f Galician dialect. 

gana, /., desire, inclination ; //., 
tdem; dar — s de, to make 
one feel like; de buena — , 
gladly, willingly ; de mala — , 
relunctantly, against one's 
will; tener — {or — s), to 
wish, desire. 

ganar, to gain, earn, win. 

gandiü, m,f idler, good-for-noth- 
ing, rogue. , 

ganoso, -a, desirous. 

gaSán, m., churl, boor. 

garantía, /, guarantee, assur- 
ance. 

garganta,/, throat. 

garrapatear, to scribble, scrawl. 

gastar, to wear, possess. 

gasto, m., expense, expenditure; 
hacer el — de la conversa- 
ción, to monopolize the con- 
versation. 

gástrico, -a, gastric. 

gemir, to groan. 

generalmente, generally. 

género, m., goods, merchandise. 

generosamente, generously. 
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generosidad, /., generosity. 

generoso, -a, generous. 

genio, m,t genius, disposition, 
character, mood; — de los 
negocios, business ability. 

gente, /., people, crowd. 

gentil, elegant, exquisite. 

gesto, m., look, gesture. 

gigantesco, -a, gigantic. 

Qti]6xL^prop. noun» 

gimió, see gemir. 

girar, to circulate, revolve. 

giro, I»., turn. 

glacial, icy. 

gladiador, m., gladiator. 

glorieta, /., round space in a 
garden generally containing a 
summer-house; summer-house, 

glorioso, -a, glorious, [square. 

goce, m.y enjoyment, joy. 

gocé, see gozar. 

golpe, m., stroke, blow, attack, 
fit, sally. 

golpecito, m., light blow, pat. 

gordo, -a, fat, plump. 

gorjear, to chirp, warble. 

gorjeo, m., warble, chirping. 

gorro, m.f cap, skull-cap. 

gota,/., drop. 

gozar, to enjoy ; — de, to en- 
joy; — con, to take delight in. 

gozo, m,y joy, pleasure. 

gozoso, -a, joyous, glad. 

grabar, to engrave. 

gracia,/., grace, attractiveness, 
charm, wit, graciousness, be- 
nevolence ; //., thanks ; á Dios 
— s, thank heaven; dar las 
— s, to thank ; hacer — (á), to 
please, amuse. 

graciosamente, gracefully, gra- 
ciously, pleasantly. 

gracioso, -a, graceful, gracious, 
amusing, pleasing. 

grada,/., step. 

grado, m., degree, stage, will, 
wish; de buen — , willingly 
(cf. Fr,y de bon gré). 



gran, see grande. 

grana, /., cochineal, scarlet; 
rojo — , scarlet. 

grande, large, great. 

grandeza,/., bigness, size, great- 
ness, nobleness. 

grandioso, -a, grand, magnifi- 
cent. 

gratamente, pleasantly, agree- 
ably. 

gratitud,/., gratitude. 

gTATe, grave, serious, weighty. 

gravedad, /., gravity, serious- 
ness. 

gravemente, gravely. 

Grecia,/, Greece. 

griego, m., Greek. 

gritar, to shout, cry, call out, 
cry out. 

grito, iw., crjr, shout; poner el 
— en el cielo, to bawl out, 
cry out in protest. 

grosería, /., grossness, coarse- 
ness. 

grosero, -a, gross, coarse, un- 
civil, churlish. 

grumete, «., cabin-boy. 

grupo, m.f group. 

guante, m.y glove. 

guapo, -a, handsome, pretty. 

guardaagujas, m.^ switchman. 

guardar, to keep, guard, contain, 
preserve, retain, reserve, put 
away ; — se de, to refrain from. 

guardia,/, guard. 

guarida,/, lair, haunt. 

guiar, to guide, lead. 

guiSar, to wink. 

guiño, m.y wink; hacer un — , to 
wink. 

guisado, m.y stew, ragout. 

guisar, to cook. 

gurupié, m.y the man who keeps 
the bank, deals the cards, etc., 
at public gaming tables (cf. 
Fr. croupier). 

gustar, to taste, enjoy, expe- 
rience, like, please ; le gustaba 
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dar un paseo, he liked to take 

a walk, 
gusto, m., taste, pleasure, choice, 

will; á — , contentedly; dar 

— (á), to please. 
gustoso, -a, pleasing. 



H 

h-a, -an, -as, sgg haber. 

habano, -a, pertaining to Hava- 
na (said especially of tobacco), 

haber, to haye; impers,^ to be; 
hay, there is, there are ; había, 
there was, there were; — de, 
to have to, btf obliged, must, 
shall; — que, to be neces- 
sary; ¡habla que yerl you 
should have seen I 

hábil, clever. 

habilidad, /., ability, skill, 
cleverness. 

habilidoso, -a, skilful, clever. 

habitación,/., room. 

habitante, m., inhabitant. 

habitar, to live, reside, occupy, 
live in. 

habla, m,^ speech, conversation ; 
ponerse al — con, to com- 
municate with. 

hablar, to speak, talk; — al 
oído, to whisper in one's ear ; 
— por los codos, to talk too 
much, prattle. 

habr-á, -é, -ía, see haber. 

hace (see hacer), impers,, ago, 
for ; — unos días, some days 
ago; ¡cuánto tiempo — 1 how 
long ago 1 — ya tiempo, some 
time ago; — días, for some 
days; — tiempo, for some 
time ; hacía algunos minutos, 
some minutes before. 

hacendoso, -a, diligent and 
skilled in house-keeping. 

hacer, to do, make, cause, pro- 
duce, bring about, have (done)y 



ask (a question) f take (a walk), 
show (respect, appreciation), 
act like; impers,, to be (of the 
weather and of time); — el 
cadete, to be frivolous, play 
the school-boy lover ; — 
cargo á, to blame; — la ca- 
rrera de, to make the trip 
to; — caso de, (á), to heed, 
take notice of; haga el cielo, 
heaven grant; — la corte á, 
to court ; — escala, naut., to 
visit a port, stop over; — 
falta, to be wanting, be 
needed ; — el gasto de la con- 
yersación, to monopolize the 
conversation ; — gracia á, to 
amuse, please; — el papel, to 
play the part; — pedazos, to 
break in pieces; — loiKMiible, 
to make every effort; — pre- 
sente, to express, declare, in- 
form ; — pucheros, to snivel ; 

— que, to pretend ; — saber, 
to inform, make known; — 
señal de, to show signs of, 
appear to ; — Taler, to avail 
oneself of, make use of ; — se, 

■ to become, be; — se á la 
mar, to put out to sea ; — se 
cargo de, to take into account, 
notice; — se la distraída (los 
distraídos), to pretend to be 
indifferent. 

hacia, prep,, towards, near, in, 
for ; — allá, in that direction ; 

— atrás, backward, 
hacienda, /., property, estate; 

— (sc, pública), public treas- 
ury ; inyestigador de — , tax 
collector. 

hag-a, -o, see hacer. 

halagar, to natter, caress. 

halago, m,^ flattery, seduction. 

halagüeño, -a, enticing, se- 
ductive, attractive. 

hallar, to find, consider; — se, 
to be. 
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hambre,/., hunger. 

Hamburgo, Hamburg. 

har-ia, -ia^, see hacer. 

hartarse, to satiate oneself, have 
one's fill. 

hartazgo, m., satiety, surfeit; 
darse un — , to gorge oneself, 
sate oneself. 

harto, -a, satiated, wearied. 

hasta, prep,t until, to, up to, as 
ear as, towards, to the point of ; 
— maSana, good-bye until to- 
morrow; adv,y even; — que, 
conj.f until. 

hastío, m., disgust, loathing. 

hay {see habe^, there is, there 
are; — que, it is necessary 
to; ño — que, there is no 
need, one must not ; no — para 
qué, there is no need. 

haya, see haber. 

haz, see hacer. 

he, see haber. 

hé, see haber ; ^— aquí que, lo, 
behold. 

hechicero, -a, bewitching, charm- 
ing. 

hecho, m.f action, deed, fact; 
de — , in fact, in reality. 

hecho, see hacer. 

heliotropo, m., heliotrope. 

hemos, see haber. 

henchir, to fill, stuff. 

heno, i7<., hay. 

heredar, to inherit. 

heredero, /»., heir. 

herencia,/., inheritance. 

herir, to wound, injure, hurt, 
strike, smite, shine upon. 

hermana, /., sister; prima — , 
first cousin. 

hermanita,/., little sister. 

hermano, m., brother; — po- 
litico, brother-in-law; los — s, 
the brother and sister. 

hermoso, -a, beautiful, lovely, 
fine. 

hermosura, /., beauty. 



héroe, 1»., hero. 

heroico, -a, heroic. 

heroísmo, 0»., heroism. 

hic-e, -iera, -ieron, -iese, 
-iesen, -imos, see hacer. 

hielo, m.y ice. 

hiere, see herir. 

hierro, m,, iron. 

higiénico, -a, hygienic. 

hija, /., daughter, girl, child; 
— mía, my dear. 

hijo, m., son ; //., children. 

hipocresía,/., hypocrisy. 

historia,/., history. 

histórico, -a, historical. 

hizo, see hacer. 

holgazán, w., idler. 

hoja, /., leaf. 

hombre, m,<, man, fellow. 

hombro, m., shoulder. 

hondo, -a, deep, profound. 

honra,/., honor. 

honroso, -a, honorable. 

hora,/., hour, time; á estas — s, 
at the present time, at such an 
hour, at this time {of the nighty 
of the day) ; á primera — , at 
the earliest possible moment; 
á última — , very late; entre 
— , between times, between 
meals; en buen — , auspici- 
ously, propitiously. 

horda, /., horde. 

horizonte, m., horizon. 

horriblemente, horribly. 

hortelano, 1»., gardener. 

hosco, -a, gloomy, sullen. 

hospedar, to lodge, receive, en- 
tertain ; — se, to stay, reside. 

hospitalidad,/., hospitality. 

hoy, today. 

hub-e, -lera, -ieran, -ieras, 
-iese, -iesen, see haber. 

hubo, {see haber), had, there was, 
there were. 

huel-a, -e, -en, see oler. 

huella,/., trace, vestige. 

huerta, /., orchard, garden. 
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huésped, m., guest, host, hotel- 
keeper, proprietor. 

huida,/., flight. • 

huir, to flee, escape from, avoid, 
shun. 

humano, m., human being, man. 

humano, -a, human. 

humedad, /., moisture, damp- 
ness. 

humedecer, to moisten. 

húmedo, -a, moist. 

humildad,/., humility. 

humilde, humble. 

humildemente, humbly. 

humillación,/., humiliation. 

humillar, to humiliate, humble, 
lower, bend. 

humo, m., smoke. 

humor, m., humor, disposition, 
mood, good humor, joviality; 
estar de — , to be in the 
humor; seguir el — á, to 
humor. 

hundir, to sink, plunge ; — se, to 
sink, become sunken. 

huracán, m,y hurricane, cyclone. 

huraSo, -a, intractable, diñident, 
shy. 

huyendo, see huir. 



ib-a, -an, see ir. 

íbamos, see ir. . 

Iberia, /., prop, noun, (The an- 
cient Greek name for the 
Spanish Peninsula). 

idealidad,/., ideality. 

idealizar, to idealize. 

idilio, m., idyll. 

idiota, m., iaiot. 

idolatrar, to idolize. 

idolatría,/., idolatry, adoration. 

ídolo, m.y idol, darling. 

iglesia, /., church. 

ignorancia, /., ignorance. 

ignorar, to be ignorant of, not 
to know. 



igual, equal, like, the san.e. 

igualmente, equally, likewise. 

ilimitado, -a, unlimited, bound- 
less. 

iluminar, to enlighten. 

ilusión,/., illusion. 

ilustración,/., intelligence, learn- 
ing. 

imagen, /., image, likeness, 
effigy, copy, reproduction. 

imaginación, /., imagination, 
fancy. 

imaginar, to imagine, suppose, 
believe; — se, to imagine, 
conceive. 

imbécil, imbecile. 

imitar, to imitate. 

impaciencia, /., impatience. 

impacientar, to irritate. 

impaciente, impatient. 

impedir, to prevent, hinder. 

imperfecto, imperfect, defective. 

imperio, m., command, control. 

imperioso, -a, imperious, 
haughty. 

impertinente, impertinent. 

imi)etu, m., impulse. 

impetuosamente, impetuously. 

impidiese, see impedir. 

implacable, implacable, inexor- 
able. 

imponente, imposing. 

imponer (á), to impose. 

importancia, /., importance, 
weight. 

importante, important 

importar, impers,^ to matter, be 
important. 

imposible, impossible. 

impregnar, to saturate. 

impremeditadamente, unpre- 
meditatedly. 

imprescindible, indispensable. 

impresión, /., impression, im- 
press, emotion. 

impresionar, to impress, move. 

impreso, •^. see imprimir. 

imprimir (á), to impress on, 
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impart to, fix in the mind, 
impress, convey. 

improYiso, -a, unexpected; de 
— , unexpectedly, of a sudden. 

imprudencia,/., imprudence. 

impulsar, to impel 

impulso, m,, impulse. 

inactiYO, -a, inactive. 

inalterable, inalterable, undy- 
ing. 

inanimado, -a, lifeless. 

inapreciable, inestimable. 

incapaz (para), incompetent, in- 
capable (of). 

incendio, m., fire, conflagration. 

incensario, ot., censor. 

incesante, unceasing. 

incesantemente, incessantly. 

incitar, to incite, induce. 

inclinación,/., inclination. 

inclinar, to bend ; — se, to bend, 
bend over, bow, lean, tend, 
gravitate. 

incluir, to include. 

incluso, -a, (x^^ incluir), included, 
including. 

incoherente, incoherent. 

incomodar, to bother, disturb. 

incómodo, -a, uncomfortable, 
unpleasant. 

inconmensurable, immeasur- 
able. 

inconsciente, unconscious. 

inconscientemente, uncon- 

sciously. 

incontrastable, invincible. 

incouYoniencia, /., unsuitable- 
ness. 

incoUYeniente, m., inexpediency, 
disadvantage, objection, 
trouble. 

incouYeniente, improper, unbe- 
coming. 

incorporarse, to sit up, straighten 
up. 

incurrir (en), to incur. 

indecible, unspeakable, unutter- 
able ; lo — , beyond words. 



indecisión,/., irresolution. 

indecoroso, -a, improper. 

indefectiblemente^ invariably. 

indefinible, indefinable. 

indemnizar, to indemnify, make 
amends. 

indicación,/., indication, sign. 

indicar, to indicate, point out, 
show. 

indiferencia, /., indifference. 

indiferente, indifferent, uncon- 
cerned, blase, insignificant. 

indigestión, /., indigestion, at- 
tack of indigestion. 

indignación,/., indignation. 

indignarse, to be angry, be in- 
dignant. 

indigno, -a, unworthy. 

indio, -a, Indian. 

indirectamente, indirectly. 

indirecto, -a, indirect. 

indiscreto, -a, indiscreet. 

indispuesto, -a, indisposed, ill. 

indiYiduo, m,y individual, being. 

indole, /., nature, disposition. 

indulgente, indulgent, forbear- 
ing. 

industria,/., industry. 

industrial, m., tradesman. 

inefable, ineffable. 

ineludible, unavoidable. 

ineludiblemente, inevitably. 

inerte, inert. 

inesperado, -a, unexpected. 

infame, infamous, vile. 

infancia, /., infancy. 

infatigable, indefatigable. 

infeliz, m., unlucky fellow. 

infeliz, unhappy, unfortunate. 

Ínfimo, -a, very small. 

infinitamente, infinitely. 

infinito, -a, infinite, tremen- 
dous, numberless. 

infinito, adv.y infinitely, greatly. 

inflamado, -a, aflame, on fire. 

inflamar, to inflame, redden; 
— se, to become inflamed, 
bum. 
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informar, to inform. 

informe, m,, piece of informa- 
tion ; pLf information. 

infraganti de, in the act of 
committing. 

infructnoso, -a, fruitless. 

infundado, -a, unfounded, 
groundless. ' 

iniundir, to infuse, impart. 

ingenio, m,, talent, skill, clever- 
ness. 

ingenioso, -a, ingenious, talent- 
ed. 

ingenuamente, ingenuously, can- 
didly. 

ingenuidad,/., ingenuousness. 

inglés, -esa, English. 

ingresar, to enter. 

inhumano, -a, inhuman. 

inicial,/., initial. 

iniciar, to initiate. 

ininteligible, unintelligible. 

injuria,/., insult. 

injusticia,/., injustice. 

inmediatamente, immediately, 
forthwith. 

inmensamente, immensely. 

inmenso, -a, immense, enor- 
mous. 

inmerecidamente, undeservedly. 

inminente, imminent. 

inmoral, immoral. 

inmortal, immortal. 

inmóvil, immovable, motionless. 

inmundicia, /., uncleanness, 
foulness. 

inocencia,/., innocence. 

inocente, innocent. 

inofensivo, -a, inoffensive, 
harmless. 

inquebrantable, immovable, 
firm. 

inquieto, -a, uneasy, restless. 

inquietud, /., uneasiness, anxi- 
ety. 

insecto, m.f insect. 

insensato, -a, mad, foolish. 

insigne, distinguished, noted. 



insignificante, insignificant. 

insinuación,/., insinuation, hint. - 

insinuante, insinuating, persua- 
sive. 

insinuar, to insinuate, ingra- 
tiate, put forward. 

insípido, -a, insipid. 

insistir, to insist. 

insolencia,/., insolence. 

insomnio, m.j insomnia. 

inspección, y ., inspection. 

inspiración,/., inhalation. 

inspirar, to inspire. 

instalar, to install, set up. 

instancia, /., insistance, en- 
treaty. 

instantáneamente, instantly. 

instante, i»., instant, moment; 
al — , immediately; á los 
pocos — s, in a few moments. 

instar, to urge. 

instinto, m., instinct. 

institutriz, /., governess. 

instrucción,/., instruction. 

instruido, -a, well-informed, 
educated. 

instruir, to instruct. 

insultar, to insult, revile. 

insulto, m., insult. 

insustancial, unsubstantial. 

inteligencia, /., intelligence, 
knowledge. 

inteligente, intelligent. 

intempestivo, -a, unseasonable. 

intención,/., intention, purpose, 
meaning. 

intenso, -a, intense, lively. 

intentar, to try, attempt, seek. 

interés, m., interest. 

interesado, -a, interested, self- 
ish. 

interesante, interesting. 

interesar, to interest. 

interinamente, in the meantime. 

interior, m., interior, mind. 

interior, inner, inward. 

interioridades, /. //.; — de fa- 
milia, family secrets. 
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interminable, endless. 

interpretar, to interpret. 

intérprete, m,, interpreter. 

interrogador, -ora, questioning. 

interrogar, to question. 

interrogué, stg interrogar. 

interrumpir^ to interrupt. 

interyenir, to intervene, inter- 
fere, participate. 

interviene, see intervenir. 

intervin-ieron, -o, see inter- 
venir. 

intimación,/., hint. 

intimamente, intimately. 

intimidad,/., intimacy. 

intimo, -a, intimate, inward, 
profound. 

introducir, to introduce; — se 
(en), to enter. 

introdujo, see introducir. 

inundación, /., inundation, del- 
uge. 

inundar, to inundate, flood. 

inusitado, -a, unusual, unaccus- 
tomed. 

inútilj useless. 

invadir, to invade, attack. 

invencible, invincible. 

inventar, to invent. 

invertir, to invest, disburse, 
spend. 

investigación,/., investigation. 

investigador, m., investigator; 
— de hacienda, tax-collector. 

invierno, m., winter. 

invitación, /., invitation. 

invitar, to invite, urge. 

ir, to go, go on, continue ; — á, 
to be going to; no — le en zaga 
á uno, not to be inferior to, 
keep pace with ; ahí va, there 
it is; allá voy, I'm coming; 
¿ quién va? who goes there? 
¡vamos! come now! — se, to 
eo, go away, go off, leave. 

irónico, -a, ironical. 

irracional, irrational. 

irradiar, to irradiate, emit. 



irreflexivo, -a, thoughtless, 
irresistible, irresistible, unbear- 
able, 
irritar, to irritate. 
Isabelita,/., (¿im, o/lsahtl. 
izar, naut.f to hoist, 
izquierdo, -a, left. 



jabón, m,, soap. 
Jacinto, m., hyacinth, 
jactancia,/., boasting, 
jamás, never, ever, 
jaqueca,/., headache, 
jaranero, -a, jolly, 
jarcia,/., rigging, cordage, 
jardín, m., garden, 
jarrón, m,, large vase, urn. 
jaula./., cage, 
jazmín, m., jasmine. 

Jerez, m., Sherry wine, 
ira, /., picnic ; de — , on a pic- 

jocosamente, jocosely. [nic. 

joven, m. ami /., young man, 
young woman. 

joven, young; dama — , actress 
who plays part of the unmar- 
ried or young married hero- 
ine. (Frequently has same 
force as (primera) dama, 
" leading lady.") 

jovencita, /., young girl. 

jovial, jovial, merry. 

jovialidad, /., mirthfulness, 
gaiety. 

Juan, John. 

juego, m., game, gambling. 

jueves, Thursday. 

jugar, to play. 

jugo, m., juice. 

juguete, m., toy, plaything. 

juguetón, -ona, playful. 

juicio, m., judgment, opinion, 
good sense. 

juicioso, -a, judicious, discreet, 
wise. 
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Julián, m,yprop, noun. 
Julianita,/., dim, ^Z Juliana, 
junta, /., assembly, committee, 

board, 
junto, -a, together, united; en 

— , in all. 
Júpiter, fw., Jupiter, (chief god 

of the Roman mythology), 
jurar, to swear, 
justamente, just, precisely, 
justicia,/., justice. 
justo, -a, just, proper; más . . . 

de lo — , more . . . than is 

proper (than one ought), 
juvenil, juvenile, youthful, 
juventud,^., youth, 
juzgar, to judge, think. 



kilómetro, m., kilometer, {about 
\of a mile). 



la,/., the ; — s diez, ten o'clock ; 
— 8 once, eleven o'clock. 

laberinto, m., labyrinth. 

labio, m,y lip. 

labor, f» ., needle-work, embroid- 
ery. 

labranza, /., farm, farm-land. 

lacio, -a, straight, not wavy. 

lacónicamente, laconically. 

lacre, m., sealing-wax. 

lado, ÍW., side, direction; al — 
de, near, beside, compared 
with ; á mi — , near me. 

ladrillo, m., brick. 

ladrón, m., robber. 

lágrima,/., tear. 

lamentable, pitiful. 

lamento, m., lamentation, cry. 

lámpara, /, lamp, 

lance, m., chance, accident, en- 
counter, affair, event, occur- 
rence. 



lancé, see lanzar. 

lancha,/, launch, boat. 

languidez, /., languidness, lan- 
guor, weakness. 

lánguido, -a, languid. 

lanzar, to hurl; — se, to rush, 
plunge. 

lápiz, m., pencil. 

largo, -a, long ; cuan — era, his 
whole length. 

lástima,/., pity. 

lastimar, to offend, wound. 

lastimero, -a, sad, pitiful. 

látigo, m., whip. 

latino, -a, Latin. 

latir, to beat. 

lavar, to wash. 

lazo, m,y bond, tie. 

leal, loyal, true. 

lecho, m.y bed. 

lectura,/., reading. 

leer, to read. 

legítimo, -a, legitimate, genu- 
ine. 

legua, /, league ; de una — , a 
league off. 

lejano, -a, distant. 

lejos, far; á lo — , in the dis- 
tance; de — , at a distance, 
from afar. 

lengua,/, tongue, language. 

lenguaje, m., language. 

lentamente, slowly. 

lentitud,/., slowness. 

lento, -a, slow. 

letra,/., letter of exchange, draft 

levantar, to raise, lift, stir up; 
— se, to rise. 

Levante, m., east coast of Spain ; 
costa de — , idem. 

levantino, -a, levantine, of or 
pertaining to the Levante. 

leve, light, slight, trifling, deli- 
cate. 

levemente, lightly, slightly. ' 

levita, /"., frock-coat. 

ley,/., law. 

ley-endo, -eran, -ó, see leer. 
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liberalidad, /., liberality. 

libertad,/., liberty. 

libre, free, unrestrained, open. 

librería,/., library, bookstore. 

libro, m., book; — de misa, 
missal. 

licencia,/., leave, permission. 

licor, OT., liquor. 

ligar, to tie, bind. 

ligeramente, lightly, slightly. 

ligereza, /., agility, liveliness, 
sprightliness, ease, thought- 
lessness, thoughtless act. 

ligero, -a, light, slight. 

limón, m,, lemon. 

limosna,/, alms. 

limpiar, to clean, cleanse. 

limpieza, /., cleaning ; hacer la 
— de, to clean. 

limpio, -a, clean, clear ; vestirse 
de — , to change one*s clothes 
(linen). 

lindamente, nicely, in fine style. 

Undo, -a, pretty, beautiful, 
charming. 

línea, /, line. 

líquido, m., liquid. 

lineo, -a, lyric. 

lirio, m,y lily. 

lisonja,/., flattery, compliment, 
nattering remark. 

lisonjear, to flatter, please. 

lisonjero, -a, flattering. 

listo, -a, readv. 

litera,/., berth, bunk. 

lívido, -a, livid, colorless. 

lo, ntr.y the. 

lo, it, so. 

lo, that; — que, what (that 
which). 

loar, to praise. 

lobo, m., wolf ; — marino, sea- 
dog. 

lóbrego, -a, obscure, dark, sad. 

localidad,/., locality. 

loco, m., madman. 

loco, -a, mad, crazy. 

locuaz, loquacious, talkative. 



locura, /., folly, wild scheme; 
//., extravagant actions. 

lograr, to obtain, succeed in, 
manage, manage to, be able to, 

lonja,/., market, exchange, slice. 

lucero, m., morning star. 

Lucia, Lucy. 

luciente, shining, gleaming. 

lucir, to shine, display. 

lucha, /., struggle. 

luchar, to struggle, wrestle. 

luego, then, next; — que, as 
soon as ; desde — , immediate- 
ly, at once, of course, naturally. 

lugar, m., place, spot. 

lúgubre, dismal. 

lujo, m,y luxury, elegance, sump- 
tuousness. 

lujoso, -a, sumptuous, luxuri 
ous. 

luminoso, -a, luminous. 

luna,/., moon. 

lunar, m.y mole, blemish on the 
skin. 

luz,/, light. 



LL 

llamar, to call, name, ring, 
knock. 

llamarada,/., sudden flash, out- 
burst. 

llaneza,/., simplicity. 

llanto, fn,y weeping, tears. 

Have,/., key; abrir la — de, to 
let loose, give vent to ; echar 
la — , to turn the key^ lock up ; 
soltar la — á, to unlock, re- 
lease. 

llegada,/, arrival. 

lleear, to arrive, succeed in; — 
a, to arrive at, reach, come to, 
get to, go as far as to, happen 
to. 

llegué, see llegar. 

llenar, to fill, cover; — con, to 
heap upon. 
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lleno, --a, full, filled; de — , fully, 
full. 

llevar, to carry, bring, conduct, 
take, take away, b«ar, raise, 
lift, wear, have, live {the life 

. ^f)\ — A cabo, to carry 
through, enact, go through; 
— á efecto, to effect, accom- 
plish ; — la contraria, to con- 
tradict, oppose, argue. 

llorar, to weep, mourn, bewail. 

lluvia,/., rain. 



maceta,/., flower-pot. 

macizo, m.t density, massive- 

ness, compact mass, clump, 
madeja,/., skein, 
madera,/., wood. 
madre,/., mother; — política, 

mother-in-law. 
madrugada, /., dawn, early 

morning, 
madrugar, to rise early. 
madurar, to mature, ripen, take 

shape, 
maduro, -a, mature, ripe, 
maestro, ^., master, 
mágico, -a, magic. 
maenifico, -a, magnificent. 
maíz, m., maize, Indian corn, 

corn-stalk, 
majadero, m,, silly fool, 
majestad,/., majesty, 
majestuoso, -a, majestic. 
mal, badly, ill; no venir — á 

uno, to be good for one, do 

no harm, 
mal, see malo. 
malestar, uneasiness, distress, 

disagreeable feeling, 
maleta,/., valise. 
malhumorado, -a, ill-humored. 
malicioso, -a, mischievous, rogu- 
ish, 
malignamente, mischievously. 



maligno, -a.y malignant 

malito, -a, ailing, ill. 

malo, -a, bad, wicked, naughty, 
worthless, sorry, ill. 

malvarrosa, /., rose mallow, 
hollyhock. 

mama,/., mamma. 

manchar, to spot, stain. 

mandar, to order, command, 
send. 

mando, m.^ command. 

manera, /., manner, way ; á su 
— , in his own way. 

manea,/., sleeve. 

mania,/., mania, madness. 

manifestación,/., manifestation, 
demonstration. 

manifestar, to declare, show, 
make known, tell, say; — se, 
to appear. 

manifiesta, see manifestar. 

manifiesto, -a, manifest, evi- 
dent. 

maniobra, /., maneuver, evolu- 
tion. 

maniobrar, to maneuver, work. 

manipulación, /., manipulation. 

manipulador, m., manipulator. 

manjar, m,, food, viand. 

mano, /., hand ; á — s de, into 
the hands of; echar — á, to 
take hold of; tener entre — s, 
to have in hand, be engaged 
in; traer entre — s, to have 
in hand. 

mantel, m., table-cloth. 

mantener, to maintain, conduct; 
— se, to keep, remain, remain 
firm. 

mantuv-e, -iese, see mantener. 

manufactura, /., factory ; — de 
cerveza, brewery. 

manzana,/., apple. 

manzanilla, /., Spanish white 
wine, 

mañana, /., morning ; por la — , 
in the morning. 

mañana, at/z'., to-morrow; pasa- 
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do — , the day after to-mor- 
row ; hasta — , good-bye until 
to-morrow. 

máquina,/., machine, apparatus. 

mar, m. and /,, sea; á la — , at 
sea; hacerse á la — , to put 
out to sea. 

maravilla,/., marvel. 

maravillarse, to wonder, be as- 
tonished. 

maravilloso, -a, marvellous. 

marca,/., mark, brand. 

marcha, /., march, course, de- 
parture ; cerrar la — , to bring 
up the rear; emprender la — , 
to start, set off; ponerse en— , 
to start moving. 

marchar, to march, go, walk, 
walk adong, move, proceed, go 
away, leave, speed, be under 
way; — se, to go away, go 
off, depart. 

marea,/., tide. 

marear, to nauseate, vex. 

marido, m., husband. 

marinero, m., sailor. 

marinero, -a ; caldereta ala —a, 
stew of fresh ñsh. 

marino, m., mariner, seaman, 
sailor. 

marino, -a, marine; lobo — , 
sea-dog. 

mariposa,/., butterfly. 

marítimo, -a, maritime. 

marmitón, m,, scullion. 

marmitona, /., " scuUioness." 

mármol, m., marble. 

marquesina,/., projecting roof 
to protect from the rain, usu- 
ally of glass or iron. 

marras, adv,^ de — , of old, of 
yore. 

Kartel, prop, noun, 

lEBXtii prop, noun, 

martirizar, to martyrize, torture. 

mas, conj.y but. 

más, adj,y more, other, another; 
— ... de lo justo, more . . . 



than is proper, (th&n one 
ought) ; — tiempo, longer. 
más, adv.f more, most, longer, 
rather; — allá, further, be- 
yond; — bien, rather; — qu^ 
more than, but, except ; á cual 
— , equally, each one more . . . 
than the other; es — , further- 
more ; no — que, only ; poco 

— ó m^nos, about, nearly ; por 

— que, although, however 
much. 

masa,/., mass. 

mascullar, to mumble. 

mata,/, clump. 

matar^ to kill, destroy. 

materia,/., matter. 

materialmente, materially. 

Matilde, Matilda. 

matinal, matutinal. 

materialista, m., materialist. 

materialista, materialistic. 

matiz, m,y shade, shading. 

matrimonio, 1»., marriage, mar- 
ried couple. 

VMiyotf greater, greatest, ut- 
most, oldest. 

mecedora,/., rocking-chair. 

mecer, to rock. 

mecha,/., wick. 

mechero, m., jet. 

medianamente, moderately. 

médico, m., doctor, physician. 

medida, /., measure, propor- 
tion ; á — que, as, in propor- 
tion as. 

medio, m., middle, midst, means, 
way ; de — á — , completely ; 
por — de, by means of. 

medio, -a, half, ahalf ; ámedias, 
half, partly; á —a voz, in a 
low voice. 

medio, adv,^ half. 

medir, to measure, weigh. 

meditabundo, -a, meditative. 

meditación,/., meditation. 

meditar, to meditate, think, [an. 

mediterráneo, -a, Mediterrane- 
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mejilla,/., cheek. 

mejor, adj,, better, best. 

mejor, adv,^ better, best; á lo 
— , when least expected; por 

^ — decir, rather. 

mejorar, to improve, recover. 

melancolía,/., melancholy. 

melancólico, -a, melancholy, de- 
pressed, sad. 

melena,/., longhair. 

Melisa,/., Melissa (plant yield- 
ing a stimulating volatile oil), 

melodioso, -a, melodious. 

memoria, /., memory ; //., mem- 
oirs. 

mendigo, m., beggar. 

menester, m., need, necessity; 
ser — , to be necessary. 

menestrala,/., working girl. 

menor, minor, less, least. 

menos, adj., less, least. 

menos, adv., less, least; al — , 
at least; echar(de) — , to 
miss ; ni mucho — , by any 
means ; no poder — de, to be 
obliged to, not to be able to 
help; poco más 6 — , about, 
nearly; por lo — , at least. 

menos, except. 

mentar, to mention. 

mente,/., mind. 

mentir, to lie. 

mentira,/., lie. 

menudo, -a, minute, small : á 
— , often, repeatedly. 

meñique, adj.; dedo — , little 
finger. 

mercachifle, m., peddler, buck- 

mercado, m., market. [ster. 

mercancía, /., merchandise, 
trade, traffic ; pi., merchandise. 

mercantil, mercantile, commer- 
cial. 

merecer, to merit, deserve. 

merendar, to lunch, make a 
lunch of, picnic. 

merendeta, /., lunch, light 
lunch. 



merienda,/, lunch, picnic 

mermar, to diminish. 

mes, m., month ; á los dos — es 

de, two months after, 
mesa,/, table, 
mesilla, /, little table; — de 

noche, small bed-table, small 

commode, 
mesita,/., small table, 
metálico, -a, metallic. 
meter, to put, place, put in ; — 

por las narices, to thrust in 

one's face; — se en, to get 

into, enter, engage in, mix up 

in. 
mezcla,/., mixture, combination, 
mezclar, to mix, mingle; — se, 

idem; — se á, to mingle with, 
ml, me. 
mi, my. 

microscópico, -a, microscopic, 
niiedo, m., fear; dar — á, to 

frighten; tener — (á), to be 

afraid, 
miel,/., honey, 
miembro, m., member, 
miente, see mentir, 
mientras, while, as lon^ as ; — 

tanto, in the meanwhile, 
migajita,/., crumb, small parti- 
cle, 
mil, thousand, a thousand. 
Milon, m., Milo. 
millón, m., million, 
millonario, i»., millionaire, 
mimar, to pet, indulge. 
mimo, m., petting, fondling, 

caress, 
mimoso, -a, affectionate, tender, 
mina,/, mine, 
mínimo, -a, least, slightest, 

smallest; en lo más — , in 

the slightest 
minuto, m., minute ; á los pocos 

— s, in a few minutes. 
mío, -a, my, mine, of mine; 

el — , la — a, mine, 
mirada,/., glance, look. 
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mirar, m., look, gaze. 

mirar, to look, look at, consider. 

misa, /., mass; libro de — , 
missal. 

miaeria,/., misery, poverty. 

mismo, -a, same, very, self ; el 
— de siempre, the same old 
fellow; á un tiempo — , at the 
same time ; mia — a cosa, the 
same thing. 

mismo, adv., same, very ; lo — , 
likewise, the same ; lo — que, 
just as; lo — ... que, both 
. . . and ; por lo — , for that 
very reason. 

misterio, m., mystery, secrecy, 
air of secrecy. 

misterioso, -a, mysterious. 

mitad,/., half, middle; cara — , 
"better half." 

mitigar, to mitigate, quiet. 

moda,/., fashion; tienda de — s, 
store provided with the 
latest fashions in women's 
wearing apparel, etc. ; a mil- 
linery-store (cf. Fr.f " modes.''*). 

moderno, -a, modem. 

modestia,/., modesty. 

modesto, -a, modest. 

modista,/., dressmaker. 

modo, m., way, manner ; á — de, 
like a; de — que, so, so that ; 
de todos — s, at all events, 
at any rate. 

mohín, m., grimace, wry face. 

mojado, -a, wet, moist. 

mojar, to wet. 

molestia, /., annoyance, bother, 
discomfort. 

molestar, to vex, annoy, bother, 
disturb, worry. 

molesto, -a, annoying, disagree- 
able, uncomfortable. 

molino, m.y mill. 

momento, m., moment; al — , at 
once. 

moneda, /., coin. 

monja, /., nun. 



mono, m., monkey. 

monstruoso, -a, monstruous. 

monta, /., value, importance. 

montaSa, /, mountain. 

montar, to establish ; — en, to 
mount, get into. 

montón, m., heap, pile. 

moquear, to snivel. 

moralista, m., moralist. 

moralmente, morally. 

moreno, -a, dark, brunette. 

morir, to die; — se, to die, pass 
away. 

morriSa, /., a dropsical dis- 
ease of animals, melancholy. 

mortal, mortal, deadly, dread- 
ful. 

mortificar, to mortify, annoy, 
afflict, humiliate. 

mostrador, m., counter. 

mostrar, to show, display; — 
una triste figu;:a, to look sad, 
woe-begone; — se, to appear. 

motiyo, m., motive, reason; con 
este — , whereupon. 

motor, -ora, motive. 

mover, to move ; — se, to move, 
stir. 

movible, mobile, changing. 

móvil, f»., motive. 

movimiento, m., movement, mo- 
tion, bustle, stir. 

mozo, tn., servant, waiter. 

muchacha, /., girl, maid-ser- 
vant. 

muchacho, 0»., boy, chap. 

muchedumbre, /., multitude, 
crowd, great deal. 

mucho, -a, much, long (of time) ; 
pi., many. 

mucho, adv., much, a great deal, 
greatly, very; ni — menos, 
by any means ; no . . . poco ni 
— , not in the least. 

mudar, to change; — se, to 
change one's clothes ; — se de, 
to change. 

mudo, -a, mute, dumb, silent. 
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mueble, m,, piece of furniture ; 

//., furniture. 
mueca, /., grimace, wry face, 

pout, 
muelle, m., wharf, 
muer-e, -o, see morir, 
muerte, /., death ; de — , fatal, 

mortal. 
muerto, -a, (se^ morir), dead; 

obra — a, hull of a ship above 

the water-line, 
muestra,/., sign, token, sample, 
mujer, /., woman, wife; — de 

mala vida, disreputable 

woman, 
mujercita, /., little woman, 
mundo, m., world; todo el — , 

everybody, 
municipio, m., municipality. 
muSeca, /., wrist. 
Murillo, prop, noun. (Bartolomé 

Esteban, 1618-82, Spain ^s 

greatest religious painter), 
murió, see morir, 
murmullo, m., murmur, 
murmurar, to murmur, ñnd 

fault. 
muro, m., wall, 
música, /., music. 
mustio, -a, sad, sorrowful. 
muy, very, very much, very 

much 01 a, quite a. 



nacarado, -a, pearly white. 

nacer, to be born, arise. 

nada, nothing, anything {;u)ith 

neg. or comp.)<, not at all, by 

no means ; no .... para — , 

not .... at all. 
nadar, to swim, float, 
nadie, no one, nobody, anyone 

(w/i'M neg. or comp.). 
naranjita, /., small orange, 
nariz, /., nose, nostril; //., 

nose, nostrils ; meter por las 



narices, to thrust in one's 

face, 
narrar, to relate, narrate, 
natal, native. 
natural, 01., nature, disposition, 

native, 
natural, natural; como cosa — , 

as a matter of course, 
naturaleza, /., nature, kind, 
naturalidad, /., naturalness, 

simplicity; con — , calmly, 

unaffectedly. 
náutico, -a, nautical ; rosa — a, 

card for mariner's compass, 
navegante, m.y navigator, saifor. 
navegar, to navigate, sail, 
navegué, see navegar, 
naviero, m., ship-owner. 
Nazareno, m.^ Nazarene, the 

Christ, 
necedad, /., ignorance, foolish- 
necesario, -a, necessary, [ness. 
necesidad, /., need, necessity, 

want, 
necesitar, to need, be obliged, 

require, compel, constrain; 

necesito, I need, I must; — 

de, to need, 
necio, -a, foolish, stupid, 
negación, /., negation, refusal. 
negar, to refuse, deny ; — se (á), 

to refuse, 
negativa, /., refusal. 
negativo, -a, negative, 
negligencia, /., negligence, 
negociante, m., merchant, busi- 
ness man. 
negocio, f»., business, enterprise, 

affair; //., business, affairs; 

evacuar los — s, to transact 

business. 
negro, -a, black, 
negrura, /., blackness, 
nervio, w., nerve, 
nervioso, -a, nervous, 
ni, neither, nor, not, not even, 

even, or, either; — aun, not 

even, even. 
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niegues, see negar. 

nieve, y., snow. 

ningún, see ninguno. 

ninguno, -a, no, none, no one, 
any {;vüith neg,), 

niña,/., child, girl, daughter. 

niSera,/., nurse. 

n^eria,/., childish action, puer- 
ility. 

niSo, m,y child, boy. 

no, no, not. 

noblemente, nobly, with distinc- 
tion. 

nobleza,/., nobility, nobleness. 

noción, /., notion, idea. 

nocivo, -a, noxious, harmful. 

noche,/., night, evening; bue- 
nas — s, good night ; dar las. 
buenas — s, to wish good- 
night; mesilla de — , small 
bed-table, small commode ; por 
la — , at night, in the evening. 

nombre, m., name. ' 

noroeste, m.^ northwest. 

norte, m., north. 

nosotros, -«s, we, us. 

nota,/., note. 

notable, noteworthy, remark- 
able. 

notar, to notice, observe. 

noticia, /., notice, news, piece 
of information; //., informa- 
tion ; tener — , to learn. 

novela, /., novel, story ; — por 
entregas, serial story. 

novia,/., sweetheart, betrothed. 

novio, m., lover, betrothed. 

nube,/., cloud. 

nublarse, to become clouded. 

nudo, m., knot, joint. 

nuera,/., daughter-in-law. 

nuestro, -a, our, ours. 

nuevamente, again, anew. 

nueve, nine. 

nuevo, -a, new, fresh; de — , 
anew, again. 

número, m,y number. 

numeroso, -a, numerous. 



nunca, never, ever (after neg, or 

comp.). 
nutritivo, -a, nutritious. 



6, or. 

obedecer, to obey. 

obesidad, /, obesity, corpulence. 

Obispo, m.f bishop. 

objeto, m., object, thing. 

oblicuo, -a, oblique, slanting, 
sidelong. 

obligación,/, obligation, duty. 

obligar, to oblige. 

obra,/., work, task; — muerta, 
hull of a ship above the water- 
line. 

obsequiar, to court, pay atten- 
tions to. 

obsequio, m., obsequiousness, 
courtesy, civility, polite offer- 
ing, present; pi., attentions. 

obsequioso, -a, obsequious, at- 
tentive. 

observación,/., observation, re- 
mark. 

observador, -ora, observing, ob- 
servant. 

observar, to observe, watch, no- 
tice, remark. 

obstante ; no — , nevertheless. 

obstar, to prevent, stand in the 

obstinado, -a, obstinate.[way of. 

obstinarse, to persist. 

obtener, to obtain, produce. 

obtienen, see obtener. 

ocasión, /., occasion, opportu- 
nity. 

ocasionar, to occasion, cause. 

océano, m., ocean. 

ocioso, -a, idle, unoccupied. 

ocultar, to hide, conceal. 

oculto, -a, hidden. 

ocupación,/., occupation, affair. 

ocupado, -a, occupied, engaged, 
busy. 
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ocupar, to occupy, absorb. 

ocurrir, to occur, happen ; — se, 
to occur, come into one's 
mind ; se le ocurrió, it occurred 
to him. 

ocho, eight ; — dias, a week ; á 
las — , at eight o'clock. 

ochocientos, -as, eight hundred. 

odiar, to hate. 

odio, m., hate, hatred, aversion. 

ofender, to offend, insult. 

ofensa, /., offense, insult, Indig- 

Oficina,/., office. [nity. 

oficio, m., calling, occupation. 

ofrecer, to offer, present ; — se, 
to appear. 

ofrecimiento, m., offer, proffer 
of hospitality. 

ofrezco, see ofrecer. 

p-í, -imos, see oír. 

oido, m., hearing, sense of hear- 
ing, ear; decir (hablar) al — , 
to whisper in one's ear. 

oír, to hear, listen to. 

ojal, m,^ buttonhole. 

ojo, w., eye; rabillo del — , cor- 
ner of the eye. 

ola,/., wave. 

oler, to smell, be fragrant. 

olímpico, -a, Olympic. 

Olimpo, m,y Olympus, (supposed 
abode of the gods of paganism). 

olor, m., odor, smell. 

olvidar, to forget; — sele á uno, 
to forget {fhe indirect object in 
Spanish becomes the subject in 
English); se me olvida, I for- 
get; — se de, to forget. 

once, eleven; las — , eleven 
o'clock. 

ondeado, -a, wavy. 

opaco, -a, opaque, lusterless, 
dark, somber. 

ópalo, m., opal. 

operario, m,, laborer, workman. 

oponer, to oppose; — se, to re- 
sist, object. 

oportunidad,/., opportunity. 



oportuno, -a, suitable, fitting, 
proper. 

oprimir, to oppress, crush, 
weigh down. 

optimista, optimistic. 

opuesto, -a,(j^^ oponer), opposed, 
opposite. 

opulento, -a (de), opulent, rich 
(in). 

ora, now; — {subyunc^ — , 
whether ... or. 

orador, m., orator. 

orden,/., order, command. 

orden, m., order, class. 

ordenado, -a, logical, sane; mal 
— , illogically, disconnectedly. 

ordenar, to order, command, ar- 
range. 

ordinariamente, ordinarily. 

ordinario, -a, ordinary; de — , 
ordinarily, ordinary. 

oreja,/., ear. 

orgánico, -a, organic. 

organismo, m., organism. 

orgullo, fw., pride. 

orgulloso, -a, proud. 

oriental, oriental, eastern. 

original, original, odd. 

originar, to originate, cause, 
bring on. 

originariamente, originally. 

orilla,/., edge, bank, shore. 

ornar, to adorn. 

oro, »f., gold. 

osadamente, boldly, daringly. 

osadía,/, audacity, boldness. 

osar, to dare. 

oscurecer, to obscure, darken; 
itnpers,y to grow dark; — se, 
to grow dark, 'darken. 

oscuridad,/, darkness. 

oscuro, -a, dark. 

ostensible, ostensible, manifest. 

ostentar, to display. 

otorgar, to grant, accord, author- 
ize, sanction, agree upon; — 
una escritura, to execute a 
deed. 
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otro, -a, other, another, any 
other, next; — a cosa, any- 
thing else; — tanto, the very 
same; — a vez, again; al — 
dia, the next day ; de una en 
— a, from one thing to another ; 
no — a cosa que, nothing but. 

oxigeno, m., oxygen. 

oy-e, -en, -ese, see oír. 



pabellón, m., pavillion, summer- 
house. 

paciencia,/., patience. 

pacificamentie, peacefully. 

padecer, to suffer, suffer from. 

padre, m,, father; //., parents. 

padrino, m., godfather. 

paella,/., Valencian dish of rice. 

paganismo, m.^ paganism. 

pagano, -a, pagan. 

pagar, to pay, pay for {dat, of 
person^ ace, of thin¿)y return, 
repay. 

paguen, see pagar. 

pau, 01., land, country, region, 
district, province. 

paisaje, m., landscape. 

paisano, 1»., one from the same 
province, district, or city. 

pajarito, m.^ little bird. 

pájaro, 0f., bird. 

palabra, /., word, speech, 
language, promise ; de — , in 
speech ; dirigir la — á, to ad- 
dress, speak to ; tomar la — , 
to take the ñoor, begin to 
speak. 

palabrilla, /., little word, nice 
little word. 

palabrita, /., little word, pretty 
little word. 

palacio, m., palace. 

palada, /., stroke {of an oar), 

paladear, to relish. 

palangana, /., wash-basin. 



palasan, m,, rattan, rattan cane, 
(from the Tagalo : cf, Spanish 
rota, bejuco). 

pálido, -a, pallid, pale. 

palma, /., palm. 

palmadita, /., light slap, pat. 

palo, tn.y stick, wood. 

palpitar, to palpitate, beat. 

pan, m., bread. 

panecillo, m,, French roll. 

panegírico, w., panegyric, eu- 
logy. 

Pantico8a,/.,/r¿?/. noun, 

paSo, m.y cloth; nauU^ canvas, 
sail-cloth; á todo — , under 
full sail. 

paSuelo, m., handkerchief. 

papel, m., paper, part, role. 

par, m., couple, peer, equal. 

par, equal ; á — , equally ; á — 
que, as likewise ; de — en — , 
wide-open. 

para, for, to, in order to; — 
bien, for the best ; ¿ — qué ? 
why? what for? — que, 
conj.y that, in order that; no 
.... — nada, not .... at all. 

parada, /., rest, halt; punto de 
— , resting place. 

parado, -a, standing; quedarse 
— , to stop. 

paraiso, m,^ paradise. 

paraje, m., place, spot. 

paralitico, -a, paralytic. 

paralizar, to paralyze. 

parar, to stop, end, halt ; — se, 
to stop, pause; — se en firme, 
to stop short. 

parecer, to seem, appear, seem 
best; — se, to appear; al — , 
apparently, seemingly ; ¿ le 
parece á usted? do you think ? 

parecido, -a, like, similar, true 
to the original. 

pared, /., wall. 

pareja, /., pair. 

parentesco, m., parentage, re- 
lationship, union. 
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parezc-a, -an, see parecer. 

pariente, m.^ relative. 

párpado, m,y eyelid. 

parque, tn,, park. 

parrilla, /., gridiron. 

parroquiano, m., customer, 
habitué, 

parte, /., part, portion, share, 
place; á todas — s, every- 
where, in all directions; de 
algún tiempo á esta — , for 
some time past ; por otra — , 
on the other hand. 

participación, /., participation, 
partnership, share. 

participar, to participate, in- 
form ; — de, to share, possess. 

particular, particular, peculiar, 
special. 

particularidad, /., peculiarity, 
detail. 

particularmente, particularly. 

partida, /., party, game. 

partido, 0»., party, part, advan- 
tage, profit, comfort; tomar 
— , to come to a decision. 

partir, to part, break, cut, cut up, 
share, proceed, leave, depart. 

pasado, -a, passed, past; — 
maSana, the day after to- 
morrow. 

pasamano, m,^ banister. 

pasar, to pass, pass away, go 
away, spend, pass in, enter, 
take place, happen, proceed, 
take, carry (a message) ; — de, 
to exceed, go beyond ; — se, to 
pass, go by ; — sele á uno, to 
slip one's memory. [trian. 

paseante, m., stroller, pedes- 

pasear, to walk, pace, walk 
about, take walks, drive about, 
cast around (a glance)^ parade, 
display ; — se, to take a walk. 

paseo, m., walk, promenade; 
dar un — , to take a walk or 
drive; dar un — en coche, to 
take a drive. 



pasillo, f»., passage-way, entry. 

pasión, /., passion. 

pasioncilla, /., slight passion, 
infatuation. 

pasmo, m,, astonishment, won- 
der. 

pasmoso, -a, marvellous, as- 
tounding. 

paso, f»., step, pace, footstep, 
way, passage ; a cada — , e vei y 
little while; á — de carga, 
rapidly ; dar un — , to take a 
step. 

pastoso, -a, soft, mellow. 

patache, m., naut,^ tender. 

patente, clear, evident. 

patético, -a, pathetic. 

patita, /., small foot, small leg 
{0/ animals) ; poner de — 8, 
to put out, drive out. 

patria, /., fatherland. 

patrimonio, m., patrimony. 

pausa, /., pause. 

pavimento, «»., floor (usually of 
brick, HUy or stone), 

payasada,/., buffoonery, clown- 
ish trick. 

paz, /., peace. 

pecado, m., sin. 

pecador, -ora, sinful, wicked. 

pecho, m,f bosom, breast. 

pedazo, m., piece; hacer — s, 
to break in pieces. 

pedir, to ask, ask for, beg. 

pegar, to stick, glue, fasten, sew 
on. • 

peine, m., comb. 

peinecillo, x» ., small ornamental 
side or back comb. 

peineta, /., comb used to adorn 
or secure the hair. 

pelar, to skin, pluck, cheat. 

peligro, m,y danger, risk ; con — 
de, at the risk of. 

pelo, m.^ hair; //., idem, 

peluca,/., wig. 

pellizcar, to pinch, squeeze, nip, 
pick at. 
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peiXAf/., pain, sorrow. 

pender, to hang. 

pendiente, pending, hanging. 

penetración,/., penetration. 

penetrante, penetrating. 

penetrar, to penetrate, enter. 

penoso, -a, painful. 

pensamiento, m., thought, 
thoughts, idea. 

pensar, to think, believe, consid- 
er, think over, intend, expect; 
— en, to think of. 

pensativo, -a, pensive, thought- 
ful. 

peón, m.f day laborer. 

peor, cu//, and adv,y worse, worst 

pequeño, -a, small, little, trifling. 

pera,/., pear. 

percance, m., mishap. 

percibir, to perceive. 

perder, to lose ; — de vista, to 
lose sight of; — se de vista, 
to be very shrewd. 

pérdida, /., loss. 

perdón, m., pardon, forgiveness. 

perdonar, to pardon. 

perentorio, -a, peremptory. 

pereza,/., laziness. 

perezoso, -a, lazy, slothful. 

perfección, /., perfection. 

perfectamente, perfectly, very 
well. 

perfecto, -a, perfect. 

pérfidamente, perfidiously. 

perfidia,/., perfidy, treachery. 

pérfido, -a, perfidious, treach- 
erous. 

perfil, m., profile, outline. 

perfumado, -a, perfumed. 

perfumador, m,^ atomizer, odor- 
ator. 

perfumar, to perfume. 

perfume, m., perfume, odor. 

periódico, m,y newspaper. 

periodo, m., period, sentence. 

perito, -a, skilful, expert. 

perjuicio, «., injury, detriment. 

perla,/., pearl. 



permanecer, to remain. 

permanencia,/., stay. 

permanezco, see permanecer. 

permiso, f»., permission, leave. 

permitir, to permit, allow. 

pero, but. 

perpetuamente, perpetually. 

perpetuo, -a, perpetual. 

persecución,/., persecution. 

perseguir, to pursue, follow up. 

persistir, to persist. 

persona, /., person, appearance. 

personificar, to personify. 

perspicacia,/., perspicacity, dis- 
cernment. 

persuadir, to persuade, convince. 

persuasión, /., opinion, convic- 
tion. 

pertenecer, to belong. 

perteneciente, belonging. 

pertenezca, see pertenecer. 

pertrechar, to supply, equip. 

pesadamente, heavily. 

pesadilla,/., nightmare. 

pesado, -a, heavy. 

pesar, w., sorrow, chagrin, grief, 
affliction ; á — de, in spite of; 
á su — , in spite of herself; á 
— mío, in spite of myself. 

pesar, to weigh; impers,y to 
cause regret, cause sorrow; 
me pesa, I am sorry. 

pescado, m,y fish. 

pescador, -ora, fishing. 

pescante,/., coach-box. 

peseta, /., peseta, franc (about 
20 cents). 

pesimista, pessimistic. 

peso, f»., weight, heaviness. 

pestañear, to wink, blink; sin 
— , fixedly. 

pestilente, pestilential. 

pestillo, m.y bolt. 

Petrarca, Petrarch. 

petróleo, m,^ petroleum. 

petulante, petulant. 

pez, m.y fish. 

piadoso, -a, pious, merciful. 
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picado, -a, piqued. 

picante, piquant, highly sea- 
soned. 

picaresco, -a, roguish. 

picaro, m,f rogue, cunning fellow. 

pid-a, -e, -iendo, -iese, -i6, -0, 
see pedir. 

pie, m,^ foot; de — , on foot, 
standing; ponerse en — , to 
rise, get up. 

piedad,/., pity. 

piedra,/., stone. 

piel,/, skin, leather. 

piélago, m., sea. 

piens-a, -e, -0, see pensar. 

pierd-a, -e, -en, see perder. 

pierna,/, leg. 

piloto, m.f pilot. 

pillar, to get. 

pillo, m., rascal. 

pinchar, to prick. 

pintar, to paint, depict. 

pipa,/., pipe, cask. 

pirámide,/, pyramid. 

piropo, m., compliment, flatter- 
ing remark. 

pisar, to tread, step upon ; — la 
calle, to step into (enter) the 
street. 

piso, »f ., floor, story ; — princi- 
pal, and — segundo, see note 
2, page 37. 

pitillo, m.y cigarette. 

pizca,/, bit, jot, whit. 

placentero, -a, pleasant, agree- 
able. 

placer, m., pleasure, recreation; 
casa de — , country house. 

placer, to please. 

planchadora, /, ironing-woman. 

planeta, m.y planet. 

planta,/, plant. 

plantado, -a, standing. 

plantar, to plant; — se, to sta- 
tion oneself, stop. 

plástico, -a, plastic. 

plastrón, m., plastron; corbata 
de — , puff -tie, "ascot." 



platea, /., theatre box in the 
lowest tier. 

plática,/, conversation. 

plato, f»., plate, dish. [thy. 

plausible, plausible, praisewor- 

playa, /., shore, beach. 

plaza,/., square. 

plazo, f»., period of time, fixed 
period, time; en breve — , in 
a short time, not long hence. 

plazoleta, /., little square (com- 
mon in gardens). 

pleito, m., lawsuit 

plenamente, fully. 

pleno, -a, full. 

plétora, /., plethora, superabun- 
dance. 

pliegue, m., fold, wrinkle, line. 

plugo, see placer. 

población,/, town, place. 

poblar, to people, fill. 

pobre, m. andf,f poor man, poor 
woman. 

pobre, poor ; — de espíritu, faint- 
hearted, mean-spirited. 

pobrecilla,/, poor little woman. 

pobrecito, 01., poor fellow. 

poco, -a, little, a little, but little, 
small, short {0/ time); pi., 
some, few, a few, but few ; á 
los — 8 instantes (minutos, 
etc), in a few moments (min- 
utes, etc.), 

poco, adv,, little, a little, but 
little, somewhat, rather, 
shortly; — á — , little by 
little ; — más ó menos, about, 
nearly; no . . . — ni mucho, 
not in the least. 

poder, m., power. 

poder, to be able, can, may; no 
— menos de, to be obliged to, 
not to be able to help; puede 
que, it may be that. 

podr-a, -é, -ia, see poder. 

poema, m., poem. 

poesía,/., poetry. 

poeta, m., poet. 
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poético, -a, poetic, poetical 

política,/., politics. 

politico, -a, political, polite; 
hermano — , brother-in-law ; 
madre — a, mother-in-law. 

Póluz, Pollux, (twin god of Cas- 
tor in Greek and Roman 
mythology). 

polYO, m., dust. 

pomposamente, pompously. 

ponderación,/., praise. 

pondr-emos, -ia, see poner. 

poner, to put, place, put on, set, 
make; — de patitas, to put 
out, drive out ; — el grito en 
el cielo, to bawl out, cry out in 
protest; — en ridículo, to 
make ridiculous ; — los cinco 
sentidos (en), to give one's 
whole attention; — los ojos 
en bianco, to roll up one's 
eyes ; — se, to put on, get, be- 
come, set {said of sun) ; — se 
á, to begin, set about; — se 
al habla con, to communicate 
with; — se en camino, to set 
out ; — se en marcha, to start 
moving; — se en pie, to get 
up, rise. 

pong-a, -o, see poner. 

poquillo, adv,y a little bit. 

por, by, for, on account of, in 
order to, on, in, through, 
along, during, at, as, with, 
over, from, down, out of; — 
ahora, for the present ; — algo, 
somewhat, a little; — allí, 
there, thereabout, that way, 
in that direction; — aquí, 
this way; — casa, at our 
house; — completo, com- 
pletely; — Dios, for God's 
sake; — el día, in the day- 
time ; — eso, so, therefore, on 
that account ; — esto, on this 
account ; — fin, finally ; — la 
noche, at night; — la tarde, 
in the afternoon or evening; 



— lo menos, at least; — más 
que, although, however much ; 

— que, that, so that, in order 
that; ¿ — qué? why? — ... 
que sea, however ... it may 
be; — último, finally; no 
tener — qué, to have no reason 
to. 

porcelana,/., porcelain. 

porción, /., portion, part, lot, 
number; otra — de, a lot of 
other . . . 

pormenor, m., detail. 

porque, because, for. 

portal, m,, entrance, porch. 

portero, m., porter, janitor. 

portezuela,/., carriage door. 

porvenir, m., future. 

pos, adv.; en — de, after, be- 
hind. 

posar, to rest, place. 

poseer, to possess, own. 

posesión, /., possession. 

posesionarse, to take possession. 

poseyese, see poseer. 

posible, possible ; con la — ex- 
actitud, with all possible ex- 
actness ; hacer lo — , to make 
every effort. 

positiyo, -a, positive. 

postre, m., dessert (common in 
the plural), 

postura,/., position. 

pozo, m.y well. 

práctica,/., practice. 

práctico, -a, practical. 

pragmática,/., decree, edict 

pragmático, -a, pragmatical. 

preámbulo, m., preamble. 

precaución,/., precaution. 

precio, m,, price, value, worth. 

precioso, -a, precious, lovely, 
exquisite. 

precipitadamente, hastily. 

precipitado, -a, precipitate, 
hasty. 

precisamente, precisely, why 
indeed. 
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precisar, to oblige. 

preciso, -a, precise, necessary. 

predestinar, to predestine. 

predicador, i»., preacher. [ite. 

predilecto, -a, preferred, favor- 
preferencia, /., preference. 

preferible, preferable. 

preferir, to prefer. 

prefiero, see preferir. 

pregunta,/., question, inquiry. 

preguntar, to ask, inquire. 

prematuramente, prematurely. 

premio, m., reward. 

prenda,/., pledge, jewel, " prize." 

prender, to seize, grasp, catch, 
fasten, pin; — niego (á), to 
set fire; — ae fuego, to catch 
fire. 

preocupación, /., preoccupation, 
distraction, worry. 

preocupar, to preoccupy, engross. 

preparación,/., preparation. 

preparar, to prepare ; — se, idem, 

preponderar, to preponderate, 
prevail. 

presa,/., prey, booty. 

prescindir (de), to do without, 
disregard, overlook, avoid. 

presencia,/., presence. 

presentar, to present, introduce, 
offer ; — se, to present oneself, 
appear. 

presente, present; hacer — , to 
express, declare, inform ; los 
— s, those present. 

presentimiento, m., presenti- 
ment, misgiving, 

preso, see prender. 

prestar, to lend, loan, render. 

presteza,/, speed, haste, agility. 

presumir, to presume, suppose. 

presunción,/., presumption. 

pretender, to pretend, have pre- 
tentions to, presume, try, seek, 
look for, court, woo. 

pretextar, to allege as an excuse. 

pretexto, m., pretext. 

prevención, /., prevention, fore- 



sight, prejudice; á — , by way 

of precaution, 
prevenido, -a, prepared, pro- 
vided. 
prevenir, to forewarn, instruct, 
prever, to foresee, 
previamente, previously, 
prima, /., cousin ; — hermana, 

first cousin, 
primavera, /., spring, 
primer, see primero, 
primeramente, first. 
primero, -a, first, former; á — a 

hora, at the earliest possible 

moment ; lo — , the first thing, 
primero, adv,^ first; — que, conj,^ 

before, 
primita,/, little cousin, 
primo, m.y cousin, 
primorosamente, nicely, finely, 
primoroso, -a, fine, beautiful, 

elegant, exquisite, 
principado, m., principality, 
principal, principal, chief, im- 
portant; piso — , see note 2, 

page 37. 
principalmente, principally, 

chiefly, 
principio, m., beginning; en un 

— , in the beginning, at first, 
prisionero, m., prisoner, 
privado, -a, private, personal, 
privar, to deprive, 
privilegiado, -a, privileged, 

favored, 
privilegio, »f., privilege, 
probabilidad,/, probability, 
probar, to try, try on, test, agree 

with, 
problema, m., problem, 
proceder, m., procedure, conduct 
proceder, to proceed, act ; — con, 

to act towards, treat, 
procedimiento, m.y procedure, 

proceeding, 
procesión,/, procession, train, 
procurar, to try, strive, 
prodigar, to waste, lavish. 
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prodigioso, -a, prodigious, mar- 
vellous. 

producción,/., production. 

producir, to produce, cause. 

producto, f»., product. 

produjo, see producir. 

proferir, to utter, declare, say. 

profesar, to profess, entertain. 

profesión,/., profession. 

profirió, see proferir. 

prófugo, m.y fugitive. 

profundamente, profoundly, 
deeply. 

profundidad,/., depth. 

profundo, -a, profound, deep. 

profusamente, profusely. 

profusión,/., profusion. 

progreso, »f., progress. 

prójimo, m., neighbor, fellow- 
man. 

prolijo, -a, prolix, prolonged, 
extended. 

prolongar, to prolong, protract. 

promesa, /., promise. 

prometer, to promise. 

prontamente, promptly. 

pronto, adv.^ promptly, quickly, 
soon, readily ; de — , suddenly; 
por lo — , meanwhile; tan 
— .... como, both .... 
and, now .... now. 

pronunciar, to pronounce, utter. 

propiedad, /, property, estate, 
possession. 

propio, -a, proper, own, one's 
own ; — de, peculiar to, suited 
to; amor — , vanity, self- 
esteem. 

proponer, to propose: — se, to 
propose, intend. 

proporción, /., proportion. 

proporcionar, to afford, furnish, 
provide, give. 

proposición, /., proposition. 

propósito, m., purpose, inten- 
tion. 

proprietario, w., nroprietor, 
owner. 



propus-e, -o, see proponer. 

prosa, /., prose. 

prosaico, -a, prosaic. 

proscenio, m., proscenium. 

proseguir, to pursue, continue. 

prosigu-iendo,-ió,j^<f proseguir. 

protección, /., protection, pat- 
ronizing, condescension. 

protector, -ora, patronizing. 

protestar, to protest ; — de, to 
protest against. 

provecho, m., profit, advantage ; 
\ buen — I much good may 
it do I 

providencia, /., providence. 

provincia, /, province. 

provinciano, -a, provincial. 

provocar, to provoke, stir up, 
bring on. 

proximidad,/., proximity, near- 
ness. 

próximamente, approximately. 

próximo, -a, near, neighboring, 
adjacent. 

proyectar, to propose, plan. 

proyecto, w., project, plan. 

prudencia, /., prudence. 

prueba, /., proof. 

Prusia. /., Prussia. 

psicológico, -a, psychological. 

públicamente, publicly. 

publicar, to publish. 

público, »., public. 

público, -a, public. 

puchero, »i., pot; a wry, tearful 
face ; hacer — s, to snivel. 

pud-e, -iendo, -iera, -iéramos, 
-ieran, -iese, -imos, -o, see 
poder. 

pudor, fw., modesty. 

pueblecito, m., small town or 
village. 

pueblo, m.y people, populace. 

pued-e, -en, -es, -0, see poder. 

puente, m,^ bridge, deck. 

puerco, w., pig, ill-bred man. 

puerta, /., door, gate; — vidri- 
era, glass door. 
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puerto, w., port, harbor. 

pues, adv.^ well, then, why, in- 
deed; — *bien, very well. 

pues, conj\ for, since. 

puesto, m.j place, stand, booth. 

puesto, see poner. 

pugnar, to strive. 

Puig, prop, noun, 

pulcritud, /., neatness, immacu- 
lateness. 

pulmón, m,j lung. 

pulmonía,/., pneumonia, attack 
of pneumonia. 

pulso, fn,y pulse, wrist; á — , by 
the strength of hand and wrist 
alone, by striving. 

punto, m.t point, place, degree, 
instant; — de parada, resting 
place; á — de, on the point of, 
intime to; de todo — , wholly; 
subir de — , to increase ; un 
— , a bit, at all. 

punzar, to prick, sting, torment. 

puSadO, m.^ handful, a few. 

puñetazo, m,y blow with the ñst. 

puSo, m,y handle, head (of cane), 

puramente, purely. 

pureza, /., purity. 

purificar, to purify. 

puro, -a, pure, 

pus-e, -ieron, -imos, -o, see 
poner. 



que, rel., who, which, that ; dar 
— reír á, to make one laugh. 

¿ qué ? which ? what ? ¿ por — ? 
why? 

I quel what I what a! howl; 
I — (noun) tan (adj.)\ what 
a (adj. and noun) I 

que, conj'.f that, lest, for; let, 
may (after verbs of wishing or 
commanding understood^ and 
before a hortative subj.) ; until 
{after verbs of waitings etc) ; 
á — , until ; de — , that. 



que, adv,f than, as ; más — , ex- 
cept, but. 

quebranto, m,y damage, disturb- 
ance, mishap. 

quedar, to remain, be left, be, 
become ; — en, to agree ; — se, 
to remain, be left, become; 
— se con, to keep, hold on to, 
be left with. 

quehacer, m,, occupation, duty, 
business. 

queja, /., complaint, moan. 

quejarse, to complain. 

quemar, to burn. 

querer, to wish, want, seek, 
desire,love,try, be on the point 
of; — decir, to mean; no 
quiso aceptar, (apartarse, etc,), 
would not accept, (leave, 
etc), 

querida, /., sweetheart, mistress. 

querido, -a, beloved. 

queso, m., cheese. 

quien, ret., who, whom, he who, 
the one who. 

¿ quién ? who ? whom ? ¿ — va? 
who goes there? 

quier-a, -as, -e, -en, -es, -o, 
see querer. 

quieto, -a, quiet 

quilla, /., keel. 

quimera, /., chimera, fancy. 

químico, -a, chemical. 

quince, fifteen ; — días, a fort- 
night, two weeks. 

quinqué, m,, table-lamp. 

quinto, -a, fifth. 

quinto, adv,f fifthly. 

quis-e, -ieron, -o, see querer. 

quisiera (see. querer), I should 
like, etc, 

quitar, to take off, remove, take; 
— de encima, to take off, re- 
lieve of ; — se, to remove one- 
self, leave. 

quizá, perhaps. 
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rabia, /., rage, fury. 

rabiar, to rage, be furious. 

rabillo, m., little tail; — del ojo, 
comer of the eye. 

rabioso, -a, raging, violent, 
frantic, mad. 

ración, /., portion. 

racha, /., gust, paroxysm. 

radioso, -a, radiant. 

raíz, /., root, basis, foundation. 

rajah, m,, (Eng, for raja), Hin- 
du prince. 

rama, /., branch, bough. 

ramito, m.y small bouquet, small 
bunch (of flower Sf etc,)^ sprig. 

ramo, m., bouquet, bunch (of 
flowers f etc,). 

Ramona, prop, noun, 

rampa, /., slope. 

rápidamente, rapidly. 

rápido, -a, rapid. 

rareza, /., peculiarity, oddity. 

raro, -a, rare, strange, unusual. 

rasar, to graze, touch lightly, 
fill (said of tears in the eyes). 

rasgo, m., line, trait; //., fea- 

raso, m., satin. [tures. 

rata, /., rat. 

ratero, m.y pickpocket. 

ratito, m.j a little whUe, a few 
moments. 

rato, m.f moment, while, space 
of time; buen — , for some 
time. 

ratón, m., mouse. 

raigal, m., torrent, stream. 

rayar en, to border on. 

rayo, m., ray. 

T&za,f, race, lineage, family. 

razón, /., reason, right, motive ; 
dar la — á, to agree with, co- 
incide with; por — de, on 
account of; tener — , to be 
right. 

razonable, reasonable, sensible, 
fair. 



razonado, -a, reasoned, founded 
on reason, logical. 

razonamiento, m., reasoning, 
argument, logic. 

razonar, to reason. 

real, m.y real (a coin worth about 
five cents); sentar los — es, 
to settle, take up one's resi- 
dence. 

realce, m., brightness, lustre. 

realice, see realizar. 

realidad,/., reality. 

realizar, to realize, fulfil, carry 
out, bring about. 

realmente, really, actually. 

realzar, to magnify, enhance, 
laud, applaud. 

rebajar, to retract. 

rebaSo, m.^ flock, herd. 

rebosar (de), to overflow. 

recado, m.^ message. 

recalcar, to emphasize. 

recelar, to fear, suspect. 

recelo, m.^ mistrust, apprehen- 
sion, foreboding, fear, dread, 
care. 

recibimiento, m.y reception, wel- 
come. 

recibir, to receive, accept, get. 

reciente, recent, new. 

recientemente, recently. 

recinto, m., space, place, pre- 
cinct, district. 

recio, adv. y loud. 

reclinado, -a, reclining. 

reclinar, to recline. 

recobrar, to recover, regain; 
— se, to recover. 

recojer, to gather, pick up, shel- 
ter, protect. 

recogimiento, m.y concentration, 

. attention. 

recompensa, /., recompense, re- 
ward. 

reconciliación, /., reconciliation. 

recóndito, -a, hidden. 

reconocer, to recognize, acknowl- 
edge, admit. 
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reconozco, see reconocer. 

recordar, to remember, call to 
mind. 

recorrer, to run over. 

recrear, to amuse, divert, de- 
light. 

recreo, m., recreation, relaxation, 
amusement, place of amuse- 
ment; casa de — , country- 
house. 

recriminación, /., accusation, 
reproach. 

rectificar, to rectify, correct. 

recto, -a, upright. 

recuerd-e, -0, see recordar. 

recuerdo, m., recollection, re- 
membrance, memory. 

recuperar, to recover, regain, 
get back. 

recurso, m., recourse; //., re- 
sources, means. 

rechazar, to reject. 

red,/., net. 

redondear, to round. 

reducir, to reduce. 

referente, referring. 

referir, to refer; — se á, to con- 
cern. 

refinado, -a, refined. 

reflejar, to reflect; — se, to re- 
flect, be reflected. 

reflexivo, -a, thoughtful. 

reforma,/., alteration, improve- 
ment. 

reforzar, to strengthen, inten- 
sify. 

refrenar, to curb, restrain. 

refresco, m.<, refreshment, cool 
drink. 

refugio, m.y refuge. 

regalar, to regale, present, make 
a present of; la yida rega- 
lada, high living. 

regalo, m., present, gift. 

regatear, to haggle, beat down 
prices. 

regateo, w., haggling, bargain- 
ing. 



regazo, m., lap. 

Regina, prop, noun. 

regir, to prevail, be in force, 
direct, manage. 

regla,/., rule. 

regocijo, m., joy, pleasure, satis- 
faction. 

regordete, -a, plump. 

regresar, to return. 

regreso, m., return; de — , on 
my return, on the way back. 

regularmente, tolerably, fairly 
well. 

rehacerse, to rally, recover one- 

rehizo, see rehacer. [self. 

rehuir, to avoid, flee from. 

rehusar, to refuse, decline. 

reina,/., queen. 

reinar, to reign, prevail. 

refr, to laugh ; — á carcajadas, 
to laugh heartily; — con, to 
laugh at ; — se, to laugh ; — se 
de, to laugh at. 

relación,/., relation, connection. 

relacionarse, to be related, be 
connected. 

relámpago, m., flash. 

relatar, to narrate, tell, report. 

relevar, to release, absolve. 

religioso, -a, religious. 

religiosamente, religiously. 

reloj, tn.y clock, watch. 

remediar, to remedy, rectify; 
sin poderlo — , involuntarily. 

remedio, m., remedy ; no tener 
más — que, to find no way 
out of, have to. 

remirar, to look again. # 

remolacha, /., beet-root, beét 

remordimiento, 1»., remorse. 

remoto, -a, remote. 

rencor, m., rancor, animosity. 

rendido, -a, submissive, obse- 
quious. 

rendir, to render, pay {homage), 

renta,/., income. 

renunciar (á), to renounce, fore- 
go, give up. 
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reñir, to quarrel. 

reparar, to repair; — en, to ob- 
serve, notice. 

repartir, to distribute. 

repasar, to look over, read over, 
re-examine. 

repentinamente, suddenly, 

straightway. 

repentino, -a, sudden. 

repertorio, m., repertory. 

repetir, to repeat, reiterate ; re- 
petidas veces, repeatedly. 

repit-iendo, -ieron, -16, -o, see 
repetir. 

replicar, to reply. 

repliegue, m., fold, hidden 
recess. 

repliqué, see replicar. 

reponer, to respond, reply ; — se 
(de), to recover. 

reposarse, to rest. 

reposo, m.f repose, rest, peace 
of mind. 

reprender (algo á alguien), to 
chide, reprove {someone for 
something^, 

reprensión, /., reprimand, re- 
proof, rebuke. 

representación,/., performance. 

representante, m., representa- 
tive. 

representar, to represent, pic- 
ture, state, declare; — se, to 
seem, appear, present one- 
self. 

reprimir, to repress, suppress, 
control. 

reprochar (algo á alguien), to 
reprove, reproach (someone 
for something), 

repuesto, see reponer. 

repugnancia, /., repugnance, 
aversion. 

repugnar, to be repugnant. 

repulsión, /., repulsion, antip- 
athy. 

repulsivo, -a, repulsive. 

repus-e, -iera, -0, see reponer. 



requebrar, to court, pay compli- 
ments. 

requiebro,'!»., compliment, flat- 
tering remark, endearing ex- 
pression. 

resarcir, to compensate, indem- 
nify, make amends, make up 
for. 

resentimiento, m., resentment. 

resentirse, to be resentful, be 
offended. 

reserva,/., reserve, reservation, 
confidence, secrecy. 

reservado,-a, reserved, cautious, 
secret. 

reservar, to reserve, store up. 

resguardar, to defend, protect. 

residencia,/., residence. 

residir, to reside. 

resignación, /, resignation. 

resignado, -a, resigned. 

resignar, to resign. 

resintió, see resentir. 

resistencia,/., resistence. 

resistir, to resist, endure, hold 
out. 

resolución,/., resolution, deter- 
mination. 

resolver, to resolve, settle; — se, 
to decide, make up one's mind. 

resonar, to resound, vibrate. 

resoplido, m.^ snort. 

respecto, m., respect, regard; 
— á, with respect to. 

respetable, respectable. 

respetar, to respect. 

respeto, m., respect. 

respetuosamente, respectfully. 

respetuoso, -a, respectful. 

respirar, to breathe, inhale. 

respiratorio, -a, respiratory. 

resplandecer, to glisten, shine, 
glow. 

resplandeciente, resplendent. 

responder, to respond, reply, 
answer, be responsible; — a, 
to be responsive to, harmonize 
with. 
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respoiuabilidady /., responsi- 

respuesta,/., reply. [bility. 

resquemory m., burning or sting- 
ing taste ; //., bitterness. 

restaiite, other, remaining. 

restaurar, to restore. 

restituirse, to return. 

restOy m,f rest, remainder. 

resuelto, -a {see resolver), deter- 
mined; dar por — , to con- 
sider as settled, take for 
g^ranted. 

resuena, see resonar. 

resultado, m,, result 

resultar, to result, prove, turn 
out, appear. 

Retamoso, prop. noun. 

retener, to retain, keep, hold 
back, hold. 

retina,/., retina. 

retirar, to retire; — se, to retire, 
withdraw. * 

retiro, m., retirement. 

retórica,/., rhetoric. 

retozar, to romp, frolic. 

retrato, m.y picture, portrait. 

retuvo, see retener. 

reuma, m., rheumatism. 

reunión,/., assembly, gathering. 

reunir, to join, bring together, 
amass: — se, to gather, come 
together, meet ; — se á or con, 
to join, 

revelar, to reveal. 

reverencia,/., bow. 

revés, m., reverse, back, oppo- 
site; al — de, in contrast to, 
unlike. 

revolotear, to flutter, hover. 

revólver, »f., revolver. 

revuelta,/., turn. 

rezar, to pray; — con, to con- 
cern, apply to, fit. 

Ribot, prop, noun, 

rico, ^a, rich. 

ridiculo, m.f ridicule; en — , 
ridiculous; poner en — , to 
make ridiculous. 



ridículo, -a, ridiculous, absurd. 

rl-e, -0, see reír. 

rielar, to shimmer. 

rienda,/., rein ; //., reins, direc- 
tion, charge. 

ri-endo, -eron, -Ó, see reír. 

riesgo, m., risk. 

rígido, -a, stiff, inflexible. 

rincón, m., comer. 

rinde, see rendir. 

riSón, i7t., kidney. 

río, m,y river. 

riqueza, /., wealth, riches. 

risa, /., laughter. 

risueño, ^a, smiling, cheerful, 
bright. 

rizado, -a, curly. 

rizar, to curl. 

robar, to rob. 

roble, m., oak-tree, very robust 
person. 

robusto, -a, robust, strong. 

roce, m., rubbing, rustling. 

rociar, to sprinkle. 

rodear, to surround. 

rodeo, m,, circumlocution. 

rodilla, /., knee. [treat 

rogar, to ask, request, beg, en- 
rojo, -a, red, blushing ; — grana, 
scarlet. 

romanticismo, m., romanticism. 

romántico, -a, romantic. 

romper, to break, break off. 

ronda, /., round, beat, night 
patrol ; de — , on their beat 

ropa, /., clothes, dress. 

rosa, /., rose; — náutica, card 
of a mariner's compass. 

rosado, -a, rosy. 

rosario, m., rosary. 

rostro, m., face, countenance. 

rozadura, /., abrasion, skin- 
wound. 

rozar (con), to touch lightly, 
brush against, rub, graze. 

rubio, -a, blond, fair. 

rubor, m,, blush, flush, shame, 
bashfulness. 
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ruborizado, -a, blushing, 
ruborizarse, to blush, 
rudamente, roughly. 
rudeza, /., roughness, brusque- 



rudo, -a,rude,rough,unpolished. 
ruego, m.y request, entreaty. 
ruego, see rogar, 
rugoso, -a, wrinkled. 
ruido, m.y noise, sound. 
ruidoso, -a, noisy, notorious, 
ruin, .low, base, 
ruina, /., ruin. 

ruinoso, -a, ruinous, disastrous, 
ruleta, /., roulette wheel, 
rumor, m., sound, murmur, 
rústico, -a, rustic. 



S 

sábana, /., sheet. 

Sabas, prop, noun, 

saber, to know, know how, learn, 
find out, be able ; es á — , or á 
— , namely, to wit ; hacer — , 
to inform, make known. 

sabiduría, /., wisdom, learning. 

sabiendas ; á — de, with knowl- 
edge of, cognizant of. 

sabor, m., savor, relish. 

saborear, to relish, enjoy. 

sabrá, see saber. 

sabroso, -a, savory, delightful. 

sacamuelas, m.y tooth-drawer. 

sacar, to draw, take out, bring 
out, get out of, get, derive. 

sacrificar, to sacrifice. 

sacrificio, m., sacrifice. 

sacudida, /., shaking, shock, 
paroxysm. 

sacudir, to shake. 

saetear, to dart arrows at, at- 
tack, beset. 

sagrado, -a, sacred, holy. 

sal, /., salt; //., smelling-salts; 
— es volátiles, sal volatile, 
smelling-salts. 



I,/., room. 

salado, -a, charming, graceful, 
attractive. 

saldr-é, -emos, see salir. 

salga, see salir. 

salida,/., exit, departure. 

salir, to go out, come out, leave, 
depart, issue, turn out, prove, 
recover; — á la calle, to go 
out doors; — al encuentro, 
to come out to meet; — de, 
to extricate oneself from. 

salita,/., little room. 

salobre, briny, salt. 

salón, m,f drawing-room, parlor, 
assembly-room, hall; — de 
butacas, parquet, orchestra. 

saltar, to leap, jump, skip about, 
burst forth. 

salto, /»., leap, jump, fall, sud- 
den transition ; — de agua, 
waterfall. 

salud,/., health, good health. 

saludable, salutary, healthful, 
wholesome. 

saludar, to greet, bow to. 

saludo, m.j bow, greeting. 

salvador, w., saviour. 

salvaje, savage. 

salvar, to save. 

salvo, -a, safe. 

San, see santo. 

sangre,/., blood. 

sangriento, -a, bloody, blood- 
red. 

sano, -a, well, healthy. 

santo, m.^ saint. 

santo, -a, saintly, holy. 

sapiente, wise. 

saqué, see sacar. 

saquito, m.y little satchel, little 
bag. 

sarcasmo, ;;/., sarcasm. 

sarcásticamente, sarcastically. 

sarcástico, -a, sarcastic. 

satírico, -a, satirical. 

satisfacción, / , satisfaction, 
pleasure. 
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satisfacer, to satisfy. 

satisfago, see satisuoer. 

satisfecho {see satisfacer), sat- 
isfied. 

satisfi-ce, -zo, see satisfacer. 

sazón, /., season; á la — , at 
that time. 

sazonar, to season, flavor; — se, 
to ripen. 

se, oneself, himself, herself, it- 
self, themselves ; one another, 
to one another. 

sé, see saber. 

se-a, -an, -as, see ser. 

secamente, dryly. 

secar, to dry ; — se, to dry up, 
dry one's eyes. 

seco, -a, dry. 

secreto, m., secret. 

secreto, -a, secret, hidden. 

secundar, to aid. 

sed,/., tíiirst; tener — , to be 
thirsty. 

seda,/., silk. 

sedoso, -a, silky. 

seducción, /., seduction, charm. 

seducir, to charm, fascinate. 

seductor, m,^ seducer. 

seductor, -ora, seductive, en- 
chanting, alluring. 

sedujeron, see seducir. 

segar, to mow. 

seguida, /, succession ; en — , 
at once, immediately. 

seguido, -a, successive. 

seguir, to follow, follow up, 
continue, share {one's lot); 
— el humor á, to humor. 

según, prep,, according to. 

según, conj., as, according as. 

segundo, tn,, second, first mate. 

segundo, -a, second, secondary ; 
piso — , see note 2, page 37. 

segundo, adv., secondly. 

seguridad,/., security, certainty. 

seguro, -a, sure, certain, sa^, 
firm, steady. 

seguro, adv., certainly. 



seis, six. 

selya,/., forest 

semana, /., week; la — que 
yiene, next week. 

semblante, m., face, counte- 
nance. 

sembrar, to sow, strew. 

semejante (á), similar, like, 
such, such a. 

semejantes, m. //., fellow-crea- 
tures. 

semejar to resemble, be like. 

sencillo, -a, simple. 

sendero, m., path, by-path. 

seno, m., breast, bosom. 

sensación,/., sensation, feeling. 

sensato, -a, sensible. 

sensibilidad, /., sensitiveness, 
susceptibility, impressionable 
nature, emotional feeling, con- 
sciousness. 

sensible, sensitive, susceptible. 

sentar, to seat, place; — á, to 
fit, become, agree with; — 
los reales, to settle, take up 
one's residence; — se, to sit 
down. 

sentido, m., sense, meaning, di- 
rection; poner los cinco — s 
en, to give one's whole at- 
tention to. 

sentimental, sentimental, pa- 
thetic. 

sentimiento, 1»., sentiment, feel- 
ing. 

sentir, to feel, hear, smell, per- 
ceive, regret ; — calor, to feel 
warm ; — se, to feel. 

seña,/, sign. 

seña,/., see señora. 

señal, /., sign, signal, token, in- 
dication, intimation, symp- 
tom; hacer — de, to show 
signs of, appear to. 

señalar, to indicate, point out, 
designate, appoint. 

señor, tn., gentleman, sir, Mr.; 
pl.f ladies and gentlemen ; los 
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— 68 (de) . . ., Mr. and Mrs. 

señora, /., lady, madam, Mrs., 
mistress, wife. 

señorito, m., young gentleman, 
master of the house. 

sep-a, -as, see saber. 

separar, to separate, remove. 

septiembre, m., September. 

sepultar, to bury, conceal. 

sequedad, /., dryness, asperity. 

ser, m,y being, creature; el no 
— y non-existence, uncon- 
sciousness. 

ser, to be ; — de (after interrog), 
to become of; ¿Qué es de ... ? 
What has become of . . . ? 
es más, furthermore ; es que, 
the fact is that, it is true that. 

serenar, to calm, compose. 

serenata, /., serenade. 

serenidad,/., serenity. 

sereno, -a, serene. 

serie, /., series. 

seriedad, /., seriousness, gray- 

seno, -a, serious. 

serpiente,/., serpent. 

serrano, m.^ mountaineer, high- 
lander. 

seryicial, courteous, obsequious, 
attentive, thoughtful. 

seryicio, »i., service. 

servir, to serve; — para, to be 
fit for; — de, to serve as; 
no — de nada, to be of no 
help. 

sesenta, sixty. 

severidad,/., severity. 

severo, -a, severe. 

sezo, m,y sex. 

sexto, -a, sixth. 

si, if, whether; why I (cf. French 
^'maisf*") 

si, oneself, himself, herself, it- 
self, themselves. 

si, yes, indeed; creo que — , I 
think so. 



sibarita, m,, sybarite, epicure. 

sido, see ser. 

siempre, always, ever; — que, 
whenever; de — , habitual, 
customary; el mismo de — -, 
the same old fellow. 

sien,/, temple. 

siendo, see ser. 

sient-a, -e, -en, -es, -o, see 
sentir. 

siete, seven. 

siga, see seguir. 

sigilo, m.f secrecy. 

sigiloso, -a, silent. 

siglo, m,, century, age. 

significar, to signify, declare, 
mean. 

signo, m.f sign, mark. 

sigu-e, -iendo, -ieron, -id, see 
seguir. 

siguiente, next, following; — 
de, s^ter. 

silencio, m., silence. 

silencioso, -a, silent. 

silla, /., chair. 

sillería, /., ashlar masonry, 
squared stones. 

sillón, m., arm-chair. 

silloncito, m.f little arm-chair. 

silueta,/, silhouette, outline. 

simpatía,/, sympathy, friendly 
feeling, attraction. 

simpático, -a, agreeable, con- 
genial, of pleasing personal- 
ity. 

simple, simple, mere. 

simpleza, /., foolishness, silli- 
ness. 

simultáneamente, limultane- 
ously. 

sin, without; — que, com/,, 
without. 

sinceridad,/, sincerity. 

sincero, -a, sincere. 

síncope, m,, syhcope, fainting 
fit. 

singular, singular, strange, re- 
markable, unusual. 
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sino, except, save, but {after 

«^^•)y — qiie> but. 
sinsabory m., displeasure, vexa- 
tion. 
sint-iendOy -ió, see seiftir. 
Síntoma, m., symptom, 
siquiera, even, at least. 
siiV-nan, -€, -«n, -ieron, -ió, see 

servir, 
sitio, m., place, spot, 
situación,/., situation, position, 
situado, -a, situated. 
situar, to place, station, 
sobra, /., surplus ; de — , too 

well. 
sobrado, -a, superfluous, more 

than enough. 
sobrado, adv.y excessively. 
sobrar, to be superfluous, be de 
tropy be more than enough, be 
in the way; te sobra razón, 
you are more than right, 
sobre, on, upon, over, concern- 
ing, in addition to; — todo, 
above all, especially. 
sobrecoger, to take by surprise, 

intimidate. 
sobrecogido, -a, surprised, 

frightened, shocked, 
sobrehumano, -a, superhuman, 
sobremesa, /., dessert: de — , 
after dinner, over the coffee. 
sobreponerse (á), to master, get 
the upper hand, prevail, con- 
quer, 
sobrexcitar, to overexcite. 
socarrón, -ona, cunning, crafty, 
sociedad, /., society. 
socio, m., partner, member, 
sociológico, -a, sociological. 
socorro, m., succor, aid, help. 
sofá, m.y sofa. 

sofión, 93., reprimand, rebuke, 
sofocación,/., suffocation. 
sofocar, to suffocate, stifle. 
sol, m., sun. 

solamente, onlv, merely, 
solapa,/., lapel. 



solapado, -a, crafty, cunning. 

soledad,/., solitude. 

solemne, solemn. 

solemnidad,/., solemnity. 

soler, to be wont, be accus- 
tomed. 

solicitar, to solicit, request. 

solitario, -a, solitary. 

solo, -a, sole, single, alone; á 
— as, alone. 

sólo, adv,y only ; tan — , merely. 

soltar, to let go, let loose, drop, 
utter; — la llave á, to un- 
lock, release ; — la (una) car- 
cajada, to burst out laughing. 

soltero, m., bachelor. 

soltero, -a, unmarried. 

solventar, to settle, pay. 

sollozar, to sob. 

sollozo, m., sob. 

sombra,/., shadow, shade. 

sombrero, m.^ hat. 

sombrío, -a, sombre, gloomy. 

someter, to submit, subject. 

somos, see ser. 

son, see ser. 

sonar, to sound, resound, ring, 
strike; — á, to sound like. 

sondar, to sound, fathom. 

sonido, m., sound. 

sonoro, -a, sonorous. 

sonreír, to smile, smile at. 

sonri-endo, -Ó, see sonreír. 

sonriente, smiling. 

sonrisa,/., smile. 

sonsacar, to pilfer, draw out 

soSador, -ora, dreamy. 

soñar, to dream; — con, to 
dream of. 

sopa,/., soup. 

soplo, m., breath, gust, 
soportar, to endure, bear, 
soprano, /., soprano singer, 
sordamente, silently, in a very 

low voice, 
sordina,/., mute (música/); i la 
— , quietly, in a subdued man- 
ner. 
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sordo, -a, deaf, silent, smoth- 
ered, low, hushed. 

sorprender, to surprise. 

sorpresa,/., surprise. 

sortija,/., ring. 

sosegar, to calm, rest, quiet; 
— se, to become calm, quiet 
down. 

sosiego, m., peace, quiet. 

sospecha,/., suspicion. 

sospechar, to suspect. 

sostener, to sustain, maintain, 
support, carry on, hold, un- 
dergo. 

sostenimiento, m., maintenance, 
support. 

sostuve, see sostener. 

soy, see ser. 

Sr., see señor. 

sn, his, her, its, their, your. 

suave, soft, mild, gentle, sweet. 

suavemente, gently, softly. 

suavidad, /., softness, smooth- 
ness. 

subastar, to sell at auction. 

subido, -a, elevated, exalted. 

subir, to go up, ascend, mount, 
rise, go up-stairs, bring up; 
— de punto, to increase; 
— sele á uno á la cabeza, to 
go to one's head. 

súbitamente, suddenly. 

súbito, suddenly. 

subvenir (á), to provide for, aid, 
defray. 

suceder, to happen, take place. 

sucesivamente, successively, in 
turn. 

sucesivo, -a, subsequent, fol- 
lowing. 

suceso, »., event, incident, oc- 
currence. 

sucio, -a, dirty, foul, soiled. 

sudeste, m., southeast. 

sudoroso, -a, perspiring. 

suegra,/., mother in-law. 

suel-e, -en, -0, see soler. 

suelo, ni.f soil, ground, floor. 



suelte, see soltar. 

suelto, -a, (see soltar), loose. 

sueño, m.f sleep, dream. 

suerte, /., fate, lot, luck, chance, 
way, manner ; de Otra — , 
otherwise. 

suficiencia, /., capacity, apti- 
tude. 

suficiente, sufficient. 

sufrimiento, m,y suffering. 

sufrir, to suffer, endure, experi- 
ence. 

sugerir, to suggest. 

sugirió, see sugerir. 

suicidarse, to commit suicide. 

suizo, -a, Swiss. 

sujetar, to seize, hold, secure, 
fasten, hold tightly, over- 
power, overcome. 

sujeto, m.y subject, individual, 
person, fellow. 

suma, /., sum, substance; en 
— , in short. 

sumergirse, to sink. 

sumir, to plunge, submerge. 

sumiso, -a, submissive. 

suntuoso, -a, sumptuous. 

sup-e, -ieras, -imos, -0, see 
saber. 

superioridad, /., superiority. 

supersticioso, -a, superstitious. 

súplica,/., entreaty. 

suplicante, entreating. 

suplicar, to beg, entreat. 

suplique, see suplicar. 

suponer, to suppose, imagine. 

supong-a, -0, see suponer. 

supremo, -a, supreme. 

suprimir, to suppress. 

supuesto, see suponer; por — , 
of course. 

surgir, to rise, emerge, appear, 
blossom out. 

susceptibilidad, /., susceptibil- 
ity. 

susceptible, susceptible. 

suscitar, to arouse, stir up, ex- 
cite. 
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suspenso, -a, surprised, amazed, 
astounded, silent, in suspense. 

suspiro, m., sigh. 

sustitución,/., substitution. 

sustituir, to substitute, replace. 

susto, m., fright. 

sutil, subtile, subtle. 

suyo, -a, his, hers, one's, its, 
theirs, yours; el — , la — a, 
lo — , his, his own, hers, her 
own, etc 



tabaco, w., tobacco, cigar ; //., 
tobacco. 

tabernera,/., woman who keeps 
a tavern. 

tabla, /., board, plank. 

taburete, m., stool. 

tacita,/., small cup. 

tácito, -a, tacit. 

tacto, m., tact. 

tal, such, such a, said, the said, 
aforesaid; — vez, perhaps. 

talante, m.^ appearance, dispo- 
sition; de buen — , in good 
humor. 

talento, m., talent, intelligence, 
cleverness. 

talle, m.f form, figure. 

también, also, too. 

tampoco, either, neither, not 
. . . either. 

tan, so, as, such, such a; — 
solo, merely; ¡qué arte — 
perfecto 1 what finished art I 

tanto, -a, so much, as much; 
//., so many, as many; — 
tiempo, so long; otro — , the 
very same. 

tanto, adv., so much, as much ; 

— ... como, both . . . and ; 

— más cuanto que, all the 
more because; mientras — , 
in the meanwhile. 

tapar, to cover. [enclosure. 

tapia, /., mud-wall, wall of an 



tardar (en), to be slow, be long, 
delay, be late. 

tarde, /., afternoon, evening; 
por fa — , in the afternoon 
(evening). 

tarde, adv,, late. 

tarea,/., task, occupation. 

tarjeta, /., card. 

tartamudear, to stammer, 
stutter. 

taza,/., cup. 

teatro, m., theatre. 

teclear, to finger, strike the keys 
of, run over the keys. 

techado, m., roof, ceiling. 

techo, m.f ceiling. 

tedio, m,y tedium, ennui. 

telegrafiar, to telegraph. 

telón, m., curtain {0/ a theatre), 

tema, m,, theme, topic. 

temblar, to tremble, fear, shiver. 

temblor, /«., trembling, tremor. 

tembloroso, -a, trembling, un- 
steady. 

temer, to fear, be afraid. 

temeroso, -a, timid, fearful. 

temibl^, fearful, to be feared. 

temido, -a, fearful, dreaded. 

temor, m., fear. 

temperamento, m., tempera- 
ment, constitution, disposi- 
tion. 

templar, to temper, soften. 

templo, m.y temple. 

temporada, /., space of time, 
period. 

ten, see tener. 

tenazmente, tenaciously. 

tender, to tend, stretch out, ex- 
tend, cast (a giance) around. 

tendr-á, -la, -Ian, rl*8> -f^^ 
tener. 

tenedor, 1»., fork, holder (0/ a 
letter of exchange, promissory 
notiy etc), creditor. 

tener, to have, hold, keep; — á 
bien, to see fit to; — ... 
años, to be ... years old ; 
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— entre manos, to have in 
hand, be engaged in; — 
ganasy to desire, wish; — 
noticia, to learn; — por, to 
take.for, consider; — que, to 
have to, be obliged to, be sure 
to; — que ver con, to have 
to do with; — razón, to be 
right; — sed, to be thirsty; 
— se sorprendido, to catch 
oneself; no — más remedio 
que, to have to, find no way 
out of ; no — nada, to have 
nothing the matter with one; 
lo qne tienes, what ails you ; 
aqni me tienes, here I am. 

teng-a, -^amos, -o, see tener. 

tenor, m., tenor-singer. 

tentado, -a, tempted, inclined. 

tentar, to tempt. 

tenne, thin, faint. 

teSir, to tinge. 

teólogo, «7/., theologian. 

teório), m., theorist. 

teórico, -a, theoretical. 

tercero, -a, third. 

tercero, adv,^ thirdly. 

terco, -a, obstinate, stubborn. 

terminar (de), to end, finish, 
conclude, complete. 

término, m,^ term, end. 

ternura,/., tenderness. 

terquedad,/., obstinacy. 

terraza,/., terrace. 

terreno, /»., ground, field. 

terrestre, terrestrial. 

terriblemente, terribly. 

terrón, w., lump, loaf (of sugar), 

terror, «., terror, fright. 

terso, -a, smooth. 

tertulio, m,y one present at a 
social gathering, guest. 

tesoro, m,y treasure, wealth, 
public treasury. 

testimonio, m., testimony, proof, 
witness. 

tez,/, complexion, skin. 

tía,/., aunt. 



tibio, -a, warm. 

tiempo, m., time, weather; á — , 
in time; á un — , all together ; 
á on — mismo, at the same 
time; al — de, while; con el 
— , in the course of time; de 
algún — á esta parte, for 
some time past; en otro — , 
formerly; hace — , for some 
time; más — , longer; tanto 
— , so long. 

tienda, /., shop, store; — de 
modas, store provided with 
the latest fashions in woman's 
wearing app>arel, etc.; milli- 
nery store {cf, Fr, " modes "). 

tienda, see tender. 

tien-e, -en, -es, see tener. 

tierno, -a, tender, affectionate. 

tierra, /., earth, world, land, re- 
gion, locality, estate, piece 
of land; á — , ashore; en — , 
idem, 

tila,/., flower of the lime-tree, 
lime-tea. 

timbre, m., bell. 

tímidamente, timidly. 

timidez,/., timidity, shyness. 

tímido, -a, timid, shy. 

timón, m,y helm, control. 

tinieblas,/ //., darkness. 

tifló, see teñir. 

tío, «., uncle; sns — s, your 
uncle and aunt. 

tipo, »f., type. 

tirar, to throw; — de, to pull 
at, tug at, jerk, throw. 

tiro, m., shot; darse un — , to 
shoot oneself. 

tísico, -a, consumptive. 

tisis, /, phthisis, consumption. 

tiritar, to shiver, shake. 

tiroteo, w., cross-fire, repartee. 

titular, to entitle, call. 

tocador, m., dressing-table, dress- 
ing-room ; gabinete — , sit- 
ting-room with dressing-table, 
etc. 
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tocar, to touch, touch upon, 
play ; — á, to concern, be- 
hoove, fall to the lot of. 

tocino, m., bacon. 

todavía, yet, still, even. 

todo, m.f everything ; asi y — , 
nevertheless ; sobre — , above 
all, especially. 

todo, -a, all, every, any; — 
cuanto, all that ; — el . . ., the 
whole . . . ; — el mundo, every- 
body; con — eso, neverthe- 
less; del — , wholly, entirely; 
en un — , in all respects ; //., 
all, everybody; — s los, — as 
las, all the, every. 

todo, a(¿v.f entirelv, quite. 

toldUla,/., round-nouse. 

toldo, m.t awning. 

tolerar, to tolerate. 

tomar, to take, take up, assume, 
adopt, conceive (a/ffctt'on) ; — 
estado, to change one's state, 
marry, — la palabra, to take 
the floor, begin to speak ; — 
partido, to come to a decis- 
ion. 

tonelada,/., ton. 

Tonet, prop. noun. 

tonillo, tn.f tone, disagreeable 
or peculiar tone of voice. 

tono, tn.j tone; darse — , to 
pose, put on airs. 

tontería, /., foolishness, foolish 
act. 

tonto, wi., fool. 

tonto, -a, foolish, silly. 

toque, w., touch, stroke. 

toquecito, m.j little stroke little 
touch. 

torcer, to twist ; dar el brazo á 
— , to give in, yield one's 
point. 

tomar, to return; — á ver, to 
see again {cf. volver á ver) ; 
— se, to become. 

tomo, m.y turn; en — , round 
about; en — de, around. 



about ; en — suyo, around him. 

torre,/., tower. 

tortilla,/., omelette. 

tortuoso, -a, winding. 

tortura,/., torture, torment. 

tos,/., cough, coughing. 

toser, to cough. 

tostada, /., slice of toast. 

tostado, -a, sunburned. 

tostar, to toast, brown. 

trabajador, -ora, hard-working, 
industrious. 

trabajar, to labor, work. 

trabajo, m.^ work, labor, occu- 
pation, struggle, trouble, dif- 
ficulty. 

trabajoso, -a, laborious, hard. 

trabar, to begin, join. 

tracción,/., transmission. 

tradición,/., tradition. 

traer, to bring, carry, take along, 
bring about ; — entre manos, 
to have in hand. 

tráfago, vt.y traffic. 

tráfico, m., business. 

tragar, to swallow, devour. 

trágico, -a, tragic. 

trago, m., swallow. 

traición,/., treason, treachery. 

traído, see traer. 

traidor, w., traitor. 

traidor, -ora, treacherous, dis- 
loyal. 

traig-a, -an, see traer. 

traje, w., dress, gown, suit; — 
de casa, dressing-gown. 

trajín, m.^ coming and going, 
bustle, trafiic. 

trajo, see traer. 

tranquilamente, tranquilly. 

tranquilicé, see tranquilizar. 

tranquilidad, /., tranquillity, 
quiet. 

tranquilizarse, to become tran- 
quil, calm oneself, become 
quite calm. 

tranquilo, -a, tranquil, quiet; 
dejar — , to leave alone. 
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transportar, to transport, carry, 
convey, remove, change. 

tranvía, m., tramway, street- 
railway. 

tras, after; — de, after. 

trascender de, to extend beyond. 

trascnrrir, to pass by. 

trasformar, to transtorm. 

trasladar, to move, shift; — se, 
to proceed, betake oneself, 
move. 

traslncir {also as r¿r/l.), to be 
apparent, appear; dejar — , 
to show, betray. 

trasparencia,/., transparency. 

trasparente, transparent. 

traspasar, to go beyond, assign. 

trasponer, to go by, pass. 

traspHortar, see transportar. 

trastienda, /., backshop, pru- 
dence, long-headedness. 

trastornar, to disturb, upset, 
shock. 

tratar, to try, treat, associate 
with, have relations with, be 
on friendly terms with, fre- 
quent the society of; — se de, 
to concern, be a question of. 

través, m.f inclination, bias; 
al — de, through. 

travesura,/., prank, trick. 

travieso, -a, mischievous. 

trayendo, see traer. 

traza, /., appearance, pro- 
spect. 

trazar, to trace, form, outline, 
draw, scribble. 

trecho, m.^ space, distance; á 
— s, at intervals, here and 
there. 

tregua, /., truce ; sin — , relent- 
less. 

treinta, thirty. 

trémulo, -a, trembling. 

tren, m., train ; — correo, mail 
train. 

tres, three. 

tripa, /., gut, intestine; hacer 



de — s corazón, to repress 
one's sorrow, pluck up cour- 
age. 

tripulación,/., crew. 

triste, sad, dreary, wretched, 
sorry. 

tristemente, sadly. 

tristeza,/., sadness, depression, 
regret ; dar — , to sadden. 

triunfo, «., triumph. 

trivialidad,/., triviality;//., non- 
sense. 

trompeta,/., trumpet, horn. 

tropecé, see tropezar. 

tropezar, to come upon, meet 
accidentally ; — con, to come 
across, come upon, meet, run 
into. 

trozo, m,f piece, fragment, selec- 
tion. 

tú, thou. 

tu, thy, your. 

tuberculosis, /., tuberculosis, 
consumption. 

tumba,/., tomb. 

tumbarse, to stretch out. 

tumulto, m.,. tumult. 

turba,/., crowd. 

turbación,/., perturbation, con- 
fusion, embarassment. 

turbar, to disturb, alarm, move. 

turgente, bulging, bulky, mas- 
sive. 

turno, m.f turn. 

tutear, to thou, speak in the sec- 
ond person singular. 

tuv-e, -iera, -ieron, -iese, 
-iesen, -o, see tener. 



Ú, or ipefore 0- or ho-). 
último, -a, last, final ; á — a hora, 

very late ; por — , finally. 
ultrajar, to outrage, insult. 
un, una, a, an, one, a certain ; un 

día, some day ; //., some, 
únicamente, merely, only. 
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Único, -a, sole, only. 

unir, to unite, join, combine, 
add ; — se á, to join. 

nniverso, m., universe. 

nno, -a, one;//., a few; de — a 
en otra, from one thing to an- 
other- — 8 cuantos, some, a 
few, several. 

uno, -a,/r<?ff., one, a person;//., 
some. 

uffa, /., nail, claw. 

Urano, m.^ Uranus. 

urbano, -a, urban. 

urgente, urgent. 

usar, to use, display (frankness) ; 
— de, to use, make use of. 

usted, you. 

útil, useful. 

utilidad,/., profit. 

utilizar, to utilize, use. 

uva,/., grape. 



v-a^ -an, -«ia, -as, see ir. 

vacilante, hesitating. 

vacilar, to waver, hesitate, tot- 
ter. 

vagar, /«., leisure. 

vagar, to wander, flit. 

vago, -a, vague, wandering, un- 
settled. 

vainilla,/., vanilla. 

Valencia,/, Valencia. 

valenciano, m., Valencian dialect. 

valenciano, -a, Valencian. 

valer, to be worth, prevail, avail, 
be of use ; — más, to be bet- 
ter ; hacer — , to avail oneself 
of, make use of. 

valiente, brave. 

valga, see valer. 

valor, /»., value, merit, courage ; 
//., (com^ securities. 

vunonos, {see irse), let us go, 
come on. 

vamos, see ir. 



vanidad,/., vanity. 

vano, -a, vsdn. 

vapor, m., vapor, steamship, 
steamer. 

variado, -a, varied, different. 

variar, to vary ; por — , by way 
of variety. 

variedad,/., variety. 

vario, -a, various, varied, change- 
able ; //., several. 

vaso, m., glass. 

vaticinio, m., divination, pre- 
diction. 

vaya, (see ir), well, come now; 
I — un . . . ! gracious what a 
... I 

vayas, see ir. 

ve, -a, -la, -o, -s, see ver. 

vecino, m., neighbor. 

vehemencia,/., vehemence. 

vehemente, vehement, fervent, 
impetuous. 

veinte, twenty. 

veintiocho, twenty-eight. 

vejación,/., vexation, torment. 

velada, /., evening entertain- 
ment, soiree. 

velado, -a, veiled, thick. 

velar, to watch, watch over. 

veleidad, /., velleity, incon- 
stancy . 

velo, m., veil, curtain. 

vello, /«., down, soft hair. 

vena,/., vein. 

vencedor, m., victor. 

veneer, to conquer. 

vendedora,/., vender. 

vender, to sell, betray. 

vendr-e, -la, see venir. 

veneración,/., veneration. 

veng-«, -0, see venir. 

vengar, to avenge. 

venir, to come ; — á, to chance, 
come to, get to ; no — mal á 
uno, to be good for one, do no 
harm ; la semana (el verano) 
que viene, next week (sum- 
mer). 
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yentaja,/., advantage. 

yentajia, /., window. 

yentanilla, /., small window {of 
carriage, car, ticket-office, etc), 

yentura,/., chance; por — , per- 
chance, perhaps. 

yer, m., seeing; á mi — , in my 
opinion. 

yer, to see; á — , let us see; 
tener que — con, to have to 
do with ; — se, to be. 

yeranOy m., summer. 

yeras,/. //., de — , really. 

yerdad, /., truth; ¿ — ? really? 
eh? isn't it true? á la — , in 
truth ; en — , indeed, in truth ; 
— que, it is true that. 

yerdaderamente, really. 

verdadero, -a, real, true, very, 
veritable. 

yerde, green, verdant. 

yergonzoso, -a, shameful. 

yergüenza, /., shame, mortifica- 
tion, embarassment, delicacy. 

yerificarse, to be realized. 

yermonth, m., (Eng, for ver- 
mut), an appetizer composed 
of white wine and bitters. 

yerosimiiitud,/., probability. 

yersátil, changeable, ñckie. 

yersar sobre, to treat of, deal 
with. 

yerso, m., verse. 

yerter, to pour, pour forth. 

yértigo, m., dizziness. 

yestfbulo, m., vestibule. 

yestido, m., dress. 

yeatir, to dress, be dressed, wear ; 
— se, to dress ; — se de limpio, 
to change one's clothes. 

yetusto, -a, old, ancient. 

ycz,/., time, occasion ; á la — , at 
once, at the same time ; á mi 
— , in my turn; alguna — , 
now and then, occasionally, 
sometimes, sometime ; cada — 
más, more and more ; de — en 
cuando, from time to time ; de 



una — , at the same time, 
once for all ; en — de, instead 
of ; machas veces, often ; otra 
— , again; pocas veces, sel- 
dom; repetidas veces, repeat- 
edly ; tal — , perhaps ; ana — 
once; una — que, as soon as; 
una (alguna) que otra — , now 
and then, occasionally. 

yí, see ver. 

yia,/.,road, way. 

viajar, to journey, travel. 

viaje, »f ., journey, trip, voyage ; 
buen — , pleasant journey ;//., 
travels. 

vibrante, vibrating. 

yicio, w., vice. 

vicioso, -a, vicious, corrupt. 

victima,/., victim. 

vida, /., life; la — regalada, 
high living ; mujer de mala — , 
disreputable woman. 

vidriera, /., panes of glass in a 
window or door; puerta — , 
glass door. 

vidriado, -a, glassy. 

viejo, -a, m, andf, old man, old 
woman. 

viejo, -a, old. 

viendo, see ver. 

vien-e, -en, see venir. 

viento, «., wind. 

vie-ra,-se, see ver. 

vigilante, watchful, careful. 

vigilar, to watch over. 

Vigo, prop, noun, 

vigoroso, -a, vigorous. 

vil, base, unworthy. 

vilo ; en — , in the air. 

villa,/., town, city. 

villanamente, basely. 

villano, m., villain. 

vimos, see ver. 

vin-e, -iendo, -iese, -o, see 
venir. 

vino, m., wine. 

vio, see ver. 

violar, to violate. 
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yiolencia,/., violence. 

violento, -a, violent. 

violeta,/., violet. 

virgen,/., virgin. 

virtud,/, virtue. 

virtuoso, -a, virtuous. 

visaje, m., grimace. 

visceras,/.//., viscera, vitals. 

visible, visible, evident. 

visiblemente, visibly, clearly. 

visita, /., visit ; — de confianza, 
informal calL 

visitar, to visit. 

viso, m.y appearance, air, sem- 
blance. 

vista, /., sight, look, gaze, 
glance, vision; á la — , in 
sight; bajar la — , to cast 
down one's eves; perder de 
— , to lose sight of; perderse 
de — , to be very shrewd. 

visto, see ver. 

vivamente, quickly, strongly, 
deeply. 

vivaracho, -a, lively. 

yiveza,/., liveliness, quickness, 
spirit. 

vivienda, /., dwelling, quarters. 

vivir, to live, dwell. 

vivo, -a, lively, ardent, bright, 
acute, deep, living. 

Vizcaya,/., Biscay. 

volante, m., game of battledore 
and shuttlecock. 

volar, to fly. 

volátil, volatile; sales — es, 
sal volatile, smelling salts. 

volubilidad,/., volubility. 

voluntad, /., will, will-power, 
good-will; de buena — , wil- 
lingly ; por — , voluntarily. 

voluntariamente, voluntarily. 

voluptuoso, -a, voluptuous. 

volver, to turn, return; — á 
agarrar (considerar, dirigir, 
ver, etc,\ to seize (consider, 
direct, see, etc.) again ; — sobre 
si, to regain control of oneself; 



>, to turn, return, turn 
around, turn back, become. 

vómito, m.f vomit, vomiting; 
arrojar un — de, to vomit 

vosotros, you. 

voy, see ir. 

voz, /., voice; á media — , ina 
low voice; en — alta, aloud; 
ahuecar la — , to speak in a 
deep, grave voice (suggests of- 
fectatiori). 

vuelta, /., turn, return ; dar la 
— á, to return to; dar una 
— , to take a turn or walk; 
dar — s, to walk about, turn 
around, toss about; dar — s 
á, to turn around; de — de, 
returning from. 

vuel-to, -ve, -vo, see volver. 

vulgaridad,/., vulgarity. 



y, and. 

ya, already, now, indeed, finally, 
surely, no doubt; with neg,, 
longer, more, any more, again ; 
no — , or — no, no longer ; — 
que, since, inasmuch as, when 
once, although ; apenas . . . — , 
no sooner . . . than. 

yerba,/., grass, plant. 

yerno, m.y son-in-law. 

yerro, m.^ mistake. 

yugo, iw., yoke. 



zafarse de, to escape from, 
disengage oneself from. 

zaga, /., posterior part of any- 
thing; no irle en — anno, not 
to be inferior to, keep pace 
with. 

zángano, m., drone, sponger. 

zarpar, to weigh anchor. 

zarzuela,/, light opera. 

zozobra,/., anxiety, uneasiness. 
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Zola'8 La Debacle (Wells). Abbreviated. 70 cts. 
Choix d'Extraita de Daadet (Price). 20 cts. 

Sept Oianda Aoteus do XIZe Siécle. Lectures in easy French on Lamar- 
tine, Hugo, de Vigny, de Musset, Gautier, Mérímée, Coppée, by 
Professor Fortier of Tulane University. 60 cts. 

French Lyrica (Bowen). 60 cts. 

Lamartine'a Meditations (Curme). 75 cts. 

Loti's Pécheor d'lalande (Super). 30 cts. 

Loti's Ramontcho (Fontaine). 30 cts. 

Renan's Soavenirs d'Eniaace et de Jeonesse (Babbitt). 75 cts. 

Beaomarchais's Le Barbier de Seyille (Spiers). 25 cts. 

Hogo's Hemani (Matzke). 60 cts. 

Hago's Les Miserables (Super). Abridged. 80 cts. 

Hogo's Ruy Blas (Garner). 65 cts. 

Racine's Andromaque (Wells). 30 cts. 

Racine's Athalie (Eggert). 30 cts. 

Racine's Esther (Spiers). 30 cts. 

Coineille's Le Cid (Warren). 30 cts. 

Coineille's Cinna (Matzke). 30 cts. 

Comeille's Horace (Matzke). 30 cts. 

Comeille's Polyeucte (Fortier). 30 cts. 

Moliere's L'Avare (Levi). 35 cts. 

Molieib's Le Bourgeois Gentilhomme (Warren). 30 cts. 

Holieré's Le Misanthrope (Eggert). 30 cts. 

Moliere's Les Femmes Sav^ntes (Fortier). 30 cts. 

Moliere's Le Tartoffe (Gasc). 25 cts. 

Moliere's Le Médecin Malgré Loi (Gasc). 15 cts. 

Moliere's Les Précieoses Ridicules (Toy). 25 cts. 

Piron's La Métromanie (Delbos). 40 cts. 

Warren's Primer of French Literature. An historical handbook. 75 cts. 

Taine's Introduction á I'Histoire de la Littéiatore Anglaise. With essay 
on Taine by Irving Babbitt, Harvard University. 20 cts. 

Doval's Histoire Je la Littéiatore Francaise. In easy French. Ftom 
earliest times to the present. $i*.oo. 

Voltaire's Prose. Selected and edited by Professors Cohn and Woodward 
of Columbia University. |i.oo. 

French Prose of the XVIIth Century. Selected and edited by Professor 
Warren of Yale University. |ii.oo. 

La Triade Francaise. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo, with in- 
troductions and notes by L. Both-Hendriksen. 75 cts. 



f)eatb'0 jAobetn Xandua^e Seriea. 

GERMAN GRAMMARS AND READERS. 

Niz'8 Brstes deutSChes Schulbuch. For primary chsses. Illus. acn pages. 35 ct& 

Joynes-Meissner German Grammar. A working Grammar, elementary, yet 
complete. Half leather. $1.12. 

Alternative Bxercises. Can be used, for the sake of change, instead of those in 
ihe Jffynes-Afeissngr itstit. 54 pages. 15 cts. 

joyne8*8 Shorter German Grammar. Part I of the above. Half leather. 80 cts. 

Harris's German Lessons. Elementary Grammar and Exercises for a short 
Course, or as intzoductocy to advanced grammar. Cloth. 60 cts. 

Sheldon's Short German Grammar. For those who want to begin reading as 
soon as possible, and have had training in some other languages. Cloth. 60 cts. 

Babbitt's German at Sight. A syllabus of elementary grammar^ with sugges- 
tions and practice work for reading at sight. Paper. 10 cts. 

Ball's German Drill Book. Companion to any grammar. 80 cts. 

FauUiaber's One Tear Course in German. 60 cts. 

Krttger and Smith's Conversation Book. 40 pages. Cloth. 25 cts. 

Heissner's German Conversation. A scheme of rational conversation. 65 cts. 

Harris's German Composition. Elementary, progressive, and varied selections, 
with full notes and vocabulary. Cloth. 50 cts. 

Wesselhoeft's Bxercises in German Conversation and Composition. 50 cts. 

Wesselhoeft's German Composition. With notes and vocabulary. 40 cts. 

Hatfield's Materials for German Composition. Based on Immensee and on 
Hoker als die Kirche, Paper. 33 pages. Each, la cts. 

Homing's Materials for German Composition. Based on Der Sckwiegtrsohn. 
32 pages. 12 cts. 

Stttven'S Praktische Anfangsgrunde. A conversational beginning book with 
vocabulary and grammatical appendix. Cloth. 203 pages. 70 cts. 

Foster's Geschichten und Marchen. For young children. 25 cts. 

Guerber's Mfirchen and Brzahlungen, I. With vocabulary and questions in 
German on the text. Cloth. 162 pages. 60 cts. 

Ovtrber's MSrchen nnd ErzMJblnngeii, n. With vocabulary. Follows the 

above or serves as independent reader. Qoth. aoa pages. 65 cts. 

Jlljnes'S German Reader. Progressive, both in text and notes, has a complete 
vocabulary, also English Exercises. Hall leather, 90 cts. Qoth, 75 cts. 

Bttttsdl'a Cldloq^vial German Reader. Anecdotes, tables of phrases and idioms, 
and selections an prose and verse, with notes and vocabulary. Cloth. 90 cts. 

Boisen's German Prose Reader. Easy and interesting selections of graded prose, 
with notes, and vocabulary. Cloth. 90 cts. 

Enss'S German Reader. Easy and slowly progressive selections in prose and 
veree. With especial attention to cognates. Cloth. 233 pages. 70 cents. 

lyaakeofd'i Lthrtnicli der dentSCben Svradie. Grammar, conversation and 
exercises, with vocabulary for beginners. Qoth. 3x3 pajes. |x.oe« 

Baath's German Dictionary. Retail price, $1.50. 



Deatb'B ja)o&ern Xanouaoe Series. 

BLSMBNTARY GERMAN TEXTS. 

Gfimm's Hlxchea and Schiller's Der Tancher (van der Smissen). With 
▼ocabttlary. Marchen ia Roman type. 65 cts. 

Aiidtnen*a Marchen (Super). With yocabulary. 70 cts. 

Anderaen*a Bilderbach ohne Bilder (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Campe*8 Robinson der Jttngere (Ibershoff). Vocabulary. 40 cts. 

Leander's Trfiiunereien (van der Smissen). Vocabulary. 40 cts. 

Volkmann's Kleine Geschichten (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Easy Selections for Sight Translation (Defying). 15 cts. 

Storm's Geschichten ans der Tonne (Vogel). Vocabulary. 40 eta. 

Storm's In St. JOrgen (Wright). Vocabulary. 30 cts. 

Storm's Immensee (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Storm's Pole PoppenspKler (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 

Hejrse's Niels mit der olfonen Hand (Joynes). Vocab. and exercises. 30 cts. 

Heyse's L'Arrabbiata (Bernhardt). With vocabulary. 25 cts. 

Von Hillem'B HOher als die Kirche (Clary). With vocabulary. 25 cts. 

Banff's Der Zwerg Nase. No notes. 15 cts. 

Banff's Das kalte Herz (van der Smissen). Vocab. Roman type. 40 cts. 

All Baba and the Forty Thieves. No notes. 20 cts. 

Schiller's Der Tancher (van der Smissen). Vocabulary. 12 cts. 

Schiller's Der Neffe als Onkel (Beresford-Webb). Notes and vocab. 30 cts. 

Goethe's Das Marchen (Eggert). Vocabulary. 30 cts. 

Baombach's WaldnoYcllen (Bernhardt). Six stories. Vocabulary. 35 cts. 

Sp3rri's Rosenresli (Boll). Vocabulary. 25 cts. 

Sp3rri's Moni der Geissbub. With vocabulary by H. A. Guerber. 25 cts. 

Zschokke's Der zerbrochene Knxg (Joynes). Vocab. and exercises. 25 cts. 

Baambach's Nicotiana (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Lohmeyer's Der Geissbub YOn Engelberg (Bernhardt). Vocab. 40 cts. 

Elz's £r ist nicht eif ersüchtig. With vocabulary by Prof.B. W.Wells. 25 cts. 

Carmen Sylva's Aas meinem KOnigreich (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 

Gerst&cker's Germelshaasen (Lewis). Notes and vocabulary. 25 cts. 

Wichert's Als Verlobte empiehlen sich (Flom). Vocabulary. 25 cts. 

Benedix's Nein (Spanhoofd). Vocabulary and exercises. 25 cts. 

Benedix's Der Prozess (Wells). Vocabulary. 20 cts. 

Zschokke's Das Wirtshaas zo Cransac (Joynes). Vocabulary and Eng- 
lish Exercises. 30 cts. 

Zschokke's Das Abentener der Nenjahrsnacht (Handschin). Vocab. 35 cts. 

Arnold's Fritz auf Ferien (Spanhoofd). Vocabulary. 25 cts. 

Heyse's Das Madchen Yon Treppi (Joynes). Vocab. and Exercises. 30 ctSt 

Stille Wasser (Bernhardt). Three tales. Vocabulary. 35 cts. 
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